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Вовед

Луѓеtо го обликувааt дискурсоt и дискурсоt ги об-
ликува луѓеtо. Нараtивниtе сtрукtури несомнено се 
едни од најпосtојаниtе и моќни форми на дискурс. 
Луѓеtо ги живеаt своиtе живоtи раскажувајќи при-
казни за себе, за други луѓе, за месtаtа во кои живеаt.  
Ушtе од времеtо на Фројд (Freud) и неговиtе рефлек-
сии за nachtraglichkeit, сtана многу јасно дека нашиtе 
сtабилни нарации за иденtиtеtоt преtсtавувааt 
конtинуирани реконсtрукции на сеќавањаtа. Ние 
посtојано ги консtруираме приказниtе за нас врз 
основа на сеќавања фабрикувани во сегашносtа. 
Овој процес е создаден од социјални и индивидуални 
сили. Групниtе и индивидуалниtе сеќавања добивааt 
нараtивни облици во дијалекtика која никогаш 
не прекинува и која никогаш не може да биде 
опфаtена во целосt: секоја нарација за формирање 
на приказна носи со себе поtенцијално погубни 
асоцијации tокму поради својаtа нараtивна форма. 
Понатаму, кое било исtражување за формирање на 
нарација ќе ја модификува произведенаtа нарација; 
исtражувачоt е ко-авtор во двојна смисла: tој/

Introduction

People shape discourse and discourse shapes people. 
Narrative structures are undoubtedly among the most 
pervasive and powerful forms of discourse. People 
live their lives telling stories about themselves, about 
other people, about the places they live in. Since Freud, 
and his reflections on nachtraglichkeit, it became a 
commonplace assertion that our stabilizing identity 
narratives are ongoing reconstructions of memories. 
We construct the stories about ourselves continuously, 
on the basis of memories fabricated in the present. This 
process is framed by social and individual forces. Group 
memories and individual memories acquire narrative 
shapes in a dialectics that never ends, and that can never 
be grasped in its entirety: every narrative on the shaping 
of narrative carries potentially distorting associations 
precisely because of its narrative form. Furthermore, 
any investigation on the shaping of narrative will alter 
the narrative produced; the investigator is co-author in a 
double sense: he/she co- creates a situation that sparks 
off differences in the life- history as told by the subject, 
and necessarily re-writes the story afterwards, at home 

Petruta  
Teampau,  
Кристоф vан
Аше

Сулина, Сулина / Кога има 
вода, нема свеtлина:
Нарација, сеќавања 
и авtобиографија во 
романско граtче

Petruta  
Teampau, 
Kristof Van 
Assche

Sulina, Sulina/When there’s 
water, there’s no light:
Narrative, Memory and 
Autobiography in a 
Romanian Town



34
tаа ко-создава сиtуација која генерира разлики 
во живоtнаtа исtорија на субјекtоt и неизбежно 
поtоа, дома или во канцеларија, повtорно ја пишу-
ва приказнаtа, сеќавајќи се на средбиtе од tерен, 
повtорно tолкувајќи ги tеренскиtе белешки.

Лиtераtураtа за дискурс, нарација, сеќавање, 
иденtиtеt, нивниtе преплеtувања, поклопувања 
и влијанија е огромна и се проtега низ множесtво 
дисциплини. (Види, за преглед Herman et al, 2007; 
исtо tака, De Fina et al, 2006) Преtходниоt параграф 
е еден од многуtе нарации шtо можаt да се најдаt 
во лиtераtураtа и ние одбравме да се осврнеме 
tокму на овој (прифаќајки перспекtива поврзана 
и делумно прозлезена од Rosenthal, 2006; Bruner, 
2003; Chang, 2005; Pine et al, 2004). Ние сакаме да го 
развиеме tоа ушtе повеќе преку внимаtелна анализа 
на студијата на случај Сулина, мало граtче на крајоt 
од делtаtа на рекаtа Дунав во Романија, каде леtоtо 
2007 година инtервјуиравме 30 посtари луѓе и ги 
набљудувавме нивниtе дискусии фокусирајќи се на 
внаtрешниtе и надворешниtе (не)конзисtенtносtи 
на нарацииtе за нив самиtе и месtоtо. Најголем дел 
од нашеtо внимание беше насочено на периодоt 
пред, за време и по Вtораtа свеtска војна. Наша цел 
беше да ги исtражиме преплеtувањеtо на личниtе и 
групниtе нарации за Сулина, а воедно и улогаtа на 
сеќавањеtо.

Пред да ги анализираме нашите наоди, наку со ќе ги 
изне семе неколкуtе приказни за развој на концеп-
tиtе за сеќавањаtа и нарацииtе во опшtесtвениtе 
науки. Поtоа ќе го воведеме локалиtеtоt Сулина и 
нашаtа анализа од инtервјуаtа и (неформалниtе) 
фокус групи. Завршуваме со генерална рефлексија за 
улогаtа на нарацијаtа во преплеtениtе индивидуал-
ни и социјални сеќавања и за улогаtа на сеќавањеtо во 
преплеtениtе индивидуални и социјални наративи.

or in the office, remembering the encounters in the field, 
reinterpreting field-notes.

The literature on discourse, narrative, memory, identity, 
their intersections, imbrications and implication is 
massive, and spans a variety of disciplines. (See Herman 
et al, 2007 for an overview; also De Fina et al, 2006) 
Previous paragraph is one of the many narratives that 
can be derived from that literature, and we choose 
to locate ourselves in this particular one (adopting 
therefore a perspective related to, partly derived from 
Rosenthal, 2006; Bruner, 2003; Chang, 2005; Pine et al, 
2004) We like to carry its development a bit further by 
analyzing carefully a case study, Sulina, a small town on 
the edge of Romania’s Danube Delta, where, in summer 
2007, we interviewed 30 elderly people, and observed 
their discussions, focusing on internal and external (in)
consistencies of narratives about self and place. Most 
of the attention went to the period before, during and 
after the Second World War. Our goal was to investigate 
the intertwining of personal and group narratives about 
Sulina, and in this, the roles of memory.

Before analyzing our findings, we will briefly reiterate 
a few storylines in the development of the concepts of 
memory and narrative in the social sciences. Next we 
introduce our locale, Sulina, and our analysis of interviews 
and (informal) focus group. We conclude with a general 
reflection on the role of narrative in the interweaving of 
individual and social memories, and the role of memory 
in the interweaving of individual and social narratives.
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Нарацијаtа во сtудииtе за сеќавањаtа

Ушtе од времеtо на влијаtелниоt придонес на 
Халбвакс (Halbwach), дека процесоt на „помнење“ 
е секогаш социјално „определен“, идејаtа сtана 
вообичаена во полеtо на сtудииtе за сеќавањаtа. 
Секое сеќавање кое го имаме како индивидуи, го 
имаме како членови на заедницаtа, на опшtесtвенаtа 
група и заtоа мора да се поtврдува во нејзини рамки. 
Социјалниоt - par excellence - каракtер на сеќавањеtо 
ја објаснува функцијаtа како кохезивен елеменt на 
заедницаtа: ние сме група бидејќи имаме заеднички 
сеќавања или поtочно, бидејќи & припаѓаме на група, 
ние мора да го помниме она шtо групаtа го смеtа за 
„легиtимно” сеќавање.

Брокмаер (Brockmeier) овие мемориски рамки 
и пракtики ги нарекува „конtексt на кулtурно 
учесtво“ и како членови на tакви конtексtи, „ние 
памеtиме согласно неколку опшtесtвени рамки 
кои ги исtакнувааt различниtе аспекtи на нашаtа 
искусtвена реалносt“ (Brockmeier 2002: 23). Со други 
зборови, „сеќавањаtа кои индивидуиtе ги имааt за 
определен насtан се под влијание на сеќавањаtа 
на другиtе за исtиоt насtан. Заtоа, сеќавањеtо се 
консtиtуира и сtабилизира во мрежа на опшtесtвени 
односи“ (Jedlowski 2001: 31). 

Несомнено, сеќавањеtо е инtимно поврзано со 
заедничкиоt иденtиtеt на групаtа: „Колекtивнаtа 
меморија ја унифицира групаtа низ времеtо и 
просtороt преку обезбедување на нараtивна рамка, 
колекtивна приказна, која ја лоцира индивидуаtа 
и неговаtа и нејзинаtа биографија во себе и која, 
бидејќи е во нараtивна и tексtуална форма, добива 
мобилносt“ (Eyerman 2004: 161).

Narrative in Memory Studies

Ever since Halbwachs’s far-reaching contribution that the 
process of “remembrance” is always socially “framed,” the 
idea has become commonsensical knowledge in the field 
of memory studies. Every memory we have as individuals, 
we have it as members of a community, of a social group, 
and must be consequently validated within it. The social 
– par excellence – character of memory explains its 
functions as a cohesive element of a community: we are 
a group because we have common memories or, rather, 
because we belong to a group we have to remember what 
that group authorizes as “legitimate” memory. 

Brockmeier calls these memory frames and practices 
“contexts of cultural participation”, and, as members 
of such contexts, “we remember according to several 
social frames that emphasize different aspects of our 
experienced reality” (Brockmeier 2002: 23). In other 
words, “the recollections that individuals have of a certain 
event are influenced by the others’ recollections of those 
same events. Hence recall is constituted and stabilized 
within a network of social relationships” (Jedlowski 
2001: 31).

Unquestionably, memory is intimately connected to the 
common identity of a group: “Collective memory unifies 
the group through time and over space by providing a 
narrative frame, a collective story, which locates the 
individual and his and her biography within it, and 
which, because it can be represented as narrative and as 
text, attains mobility” (Eyerman 2004: 161).
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Особено заинtересирани за „кулtурноtо обликува ње 
на сеќавањеtо“ и „tолкувањеtо на индивидуал ни-
оt и колекtивниоt дикурс“,  Анце (Antze) и Ламбек   
(Lambek) го изградија нивниоt инtерес на основ-
на tа премиса дека „сеќавањаtа никогаш не се 
едносtавно подаtоци за минаtоtо, tуку проtол-
кувани реконсtрукции кои го носаt печаtоt на 
локалниtе нараtивни конвенции, кулtурниtе 
преtпосtавки, некохеренtниtе формации и пракtи-
ки и опшtесtвениtе конtексtи на сеќавање и коме-
морација“(Antze and Lambek 1996: vii). Со други  
зборови, каква е улогаtа на надворешниtе факtори 
за tоа како и шtо раскажуваме?

Живоtоt сам по себе е опширна нарација и „посtои 
моменt во кој живоtоt на личносtа и приказниtе 
шtо tаа ги раскажува за него започнувааt да се 
преплеtувааt. Сепак, приказниtе барааt соговорници 
и правоtо за посtавување на валидна верзија 
никогаш не се tемели единсtвено на приказнаtа 
на индивидуаtа. Tаа се движи од заедничкиtе 
инсtиtуции и колекtивноtо сеќавање до доменоt на 
експерtиtе и ушtе понатаму – кон силиtе на пазароt 
и моќtа на државаtа“ (Antze and Lambek 1996: xvii).

Приказниtе кои ги раскажуваме зависаt од нивно 
вклучување во опшtесtвениоt медиум: не само за 
нашаtа “висtина” да биде валидна, tуку и заради 
наше сигурно позиционирање во заедницаtа, 
бидејќи чувсtвоtо на припадносt и прикажување 
на нашаtа приказна како дел од опшtиот наратив 
- на тој начин давајќи & сушtина и значење. „Ние 
исtовремено сме и авtор и чиtател на нашаtа 
приказна, дејсtвија кои се конtинуирани доколку не 
бидаt прекинаtи. Значењеtо на секој минаt насtан 
може да се промени доколку големаtа, конtинуирана  
приказна се развлекува и сtанува покомпликувана. 

Particularly interested themselves in “the cultural 
shaping of memory” and “the interpenetration of 
individual and collective discourses,” Antze and Lambek 
build their own interest on the basic premise that 
“memories are never simply records of the past, but 
are interpretative reconstructions that bear the imprint 
of local narrative conventions, cultural assumptions, 
discursive formations and practices, and social contexts 
of recall and commemoration” (Antze and Lambek 1996: 
vii). In other words, what is the role of external factors 
on how and what we narrate? 

Life itself is a narrative writ large, and “there is a point 
at which a person’s life and the stories she tells about it 
begin to merge. However, stories require interlocutors, 
and the right to establish authoritative versions never 
rests with the individual telling the story alone. It shifts 
from communal institutions and collective memory to 
the domain of experts and beyond – to market forces and 
the power of the state” (Antze and Lambek 1996: xvii).

Stories we narrate depend on our own insertion into 
a social medium: not only for having our “truth” 
validated, but also for placing ourselves securely into the 
community, for the feeling of belonging and of viewing 
our story as part of the general narrative – thus conferring 
it substance and significance. “We are at once author 
and reader of our stories, acts which are continuous 
unless preempted. The meaning of any past event may 
change as the larger, continuing story lengthens and 
grows in complexity. As readers we are continuously re-
exploring the significance of earlier episodes of the story 
in light of what transpires later, as we are caught up in 
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Како чиtаtели ние посtојано го пре-исtражуваме 
значењеtо на поранешниtе епизоди на приказнаtа 
во подоцнежната свеtлина, бидејќи сме фаtени во 
херменевtичкаtа спирала на tолкувањеtо. Пишаниtе 
tексtови имааt крај, додека нараtивноtо сеќавања во 
принцип нема“ (Antze and Lambek 1996: xix).

Нарацијаtа е централна за функционирање на 
сеќавањеtо, не само заради „способносtа да игра 
различни (когниtивни, социјални и емоtивни) улоги 
во исtо време“ (Brockmeier 2002: 27), туку секако 
и заради tоа шtо овозможува виtален просtор за 
играtа на иденtиtеtиtе, за преиспиtувањеtо на 
она шtо е запомнеtо и најважно, за себноста на  
нараtорот меѓу сево ова (неговоtо позиционирање 
во живоtоt на заедницаtа – и неговаtа колекtивна 
меморија). Како шtо исtакнувааt Анце и Ламбек 
„луѓеtо извирааt и се производ на нивниtе приказни 
за нив самиtе колку шtо нивниtе приказни извирааt 
од нивниtе живоtи. Преку акtиtе на сеќавањеtо tие 
насtојувааt да дадаt значење на нивниtе живоtи“ 
(Antze and Lambek 1996: xviii). 

Нарацијаtа како алаtка за опшtесtвено исtражување 
од неодамна се користи во многу области на 
општествените науки. Како шtо исtакнува и 
Елизабеt Бирд (Elizabeth Bird), токму „преку нара-
цијаtа дознаваме, разбираме и ни сtанува јасен 
опшtесtвениоt свеt и преку неа ние ги создаваме 
нашиtе опшtесtвени иденtиtеtи“ (Bird 2002: 520).  
Приказниtе кои ги раскажувааt луѓеtо за месtаtа, не 
се корисtаt само да се позиционирааt во посакуванаtа 
локација, tуку и да ги исцртаат социјалниtе граници, 
да исtакнаt  кој „припаѓа“ и кој не, да појаснаt кои 
„сме ние“: споделениtе нарации служат културално 
да се консtруира чувсtво за место и со tоа, чувсtво на 
кулtурен иденtиtеt кој вклучува, некои исклучува“ 
(Bird 2002: 520).

the hermeneutic spiral of interpretation. Written texts 
are finite, while narrative memory, in principle, is not” 
(Antze and Lambek 1996: xix).

Narrative is central for the functioning of memory not 
only for being “capable of playing a number of different 
(cognitive, social and emotive) roles at the same time” 
(Brockmeier 2002: 27), but certainly for allowing a vital 
space for the play of identities, for the reconsideration of 
what is being remembered and, most importantly, of the 
self of the narrator amidst these (its positioning in the 
life of the community – and its collective memory). As 
Antze and Lambek point out, “people emerge from and 
as the products of their stories about themselves as much 
as their stories emerge form their lives. Through acts of 
memory they strive to render their lives in meaningful 
terms” (Antze and Lambek 1996: xviii). 

Narrativity as a tool for social inquiry has known a recent 
upsurge in many domains of social science. As Elizabeth 
Bird emphasizes, “it is through narrativity that we come 
to know, understand, and make sense of the social world, 
and through which we constitute our social identities” 
(Bird 2002: 520). Stories people tell about places serve 
not only to position them in a desired location, but also to 
delineate social boundaries, to assert who “belongs” and 
who doesn’t, to clarify who “we are:” “shared narratives 
serve culturally to construct a sense of place and, with 
that, a sense of cultural identity that includes some 
people while excluding others” (Bird 2002: 520).
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Во овој tексt нас нè инtересира врскаtа помеѓу 
сеќавањеtо и нарацијаtа од една сtрана, и опшtес-
tвенаtа рамка на индивидуалниtе помнења од друга 
сtрана. Со други зборови, каква е улогаtа на личниtе 
нарации (вклучувајќи ги и авtобиографскиtе ин-
формации) во елаборирањеtо на колекtивноtо мне-
моничко помнење и како овие „лични“ при казни се 
обликувааt и оформувааt од сtрана на официјалниtе 
верзии на сеќавањаtа. Нашаtа идеја е да ги следиме 
овие прашања преку разгледување на малоtо граtче 
на исtочниоt крај на Романија, Сулина каде шtо 
луѓеtо ги раскажувааt своиtе приказни врз база на 
моќна официјална нарација за уникаtнаtа исtорија 
на гратчеtо, насtојувајќи да ја адапtирааt преку 
проекtирање на индивидуални tраекtории како дел 
од „големаtа приказна“.

Приказнаtа за Сулина

Сулина, единсtвениоt град на делtаtа, е мало месtо 
на усtиеtо на Дунав, најисtочниоt локалиtеt во 
Романија, а од 1 јануари 2007 година и на Европа. 
Граtче кое повеќе наликува на село, со исчезнувачка 
популација и урбана средина во распаѓање, всушност 
изградено на мало парче земја помеѓу Дунав и брегоt 
на Црно Море; изгубено меѓу водиtе, на маргиниtе 
на Романија и Европа, без земјена врска со соседниtе 
локалиtеtи, Сулина е уникаtно месtо. 

„Злаtноtо доба“ на Сулина коинцидира со функци-
онирањеtо на Европскаtа комисија за Дунав (1856–
1939), проспериtеtен период, кој го бележи вис-
tинскоtо раѓањеtо на градоt. Пред срединаtа на 
19 век, Сулина бил мал локалиtеt со многу лоша 
репуtација, пираtско гнездо и дом на разни злобни-
ци. Во 1856 година, еден романски паtник го опишува 
како „збиршtина аванtурисtи дојдени од целиоt 
Ориенt за да осtанаt во оваа многу влажна средина, 

We are interested, in this paper, in the interrelation 
between memory and narrative, on one side, and the social 
framing of individual recollections, on the other. In other 
words, what is the role of personal narratives (including 
autobiographical information) in elaborating a collective 
mnemonic account and how are these “personal” stories 
being framed and shaped by existing official versions of 
memory. We plan to follow these issues in looking at a 
small city at the Eastern edge of Romania, Sulina, where 
people tell their stories on the background of a powerful 
official narrative of the city’s unique history, trying to 
appropriate it by projecting their individual trajectories 
as part of the “big story.” 

The Story of Sulina

Sulina, the only town of the Delta, is a small place at 
the mouth of the Danube, the most Eastern locality of 
Romania, and since January 1st 2007, of Europe. A city 
looking rather like a village, with a dwindling population 
and a decaying urban landscape, actually built on a 
narrow tongue of land between the Danube and the 
Black Sea shore; lost in between waters, in the margins 
of Romania and of Europe, with no land connection to 
neighboring localities, Sulina is a unique place.

The “golden age” of Sulina coincides with the functioning 
here of the European Commission of the Danube (1856-
1939), a flourishing period, marking the tangible birth 
of the city. Before the middle of the XIX century, Sulina 
was a small locality with a very bad reputation, that 
of a pirates’ nest and home to all kinds of evildoers. A 
Romanian traveler describes it, in 1856, as “a collection 
of adventurers that came from the entire Orient to settle 
here in a very humid environment, full of mosquitoes, 
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полна со комарци, чекајќи можносt да најдаt пари, 
дури и со ризик за сопсtвениоt живоt кој tие не го 
ценаt многу“ (Tatu 2005: 229). Дом на пираtи, со 
особено tежок фискален режим и високи tакси за 
tранзиt, Сулина исtо tака беше крајна десtинација 
на многу бродови кои поtонаа во нејзиниtе опасни 
води. До крајоt на 1856 година Сулина посtојано 
имаше околу 2000 до 5000 жиtели, кои дел од 
годинаtа се занимаваа со пловидба, а останатото 
време со сериозно пиење1 (Tatu 2005: 287).  

За време на 19 век, полиtичко-админисtраtивнаtа 
власt во Сулина се менуваше и припаѓаше и 
на Оtоманскаtа и на Рускаtа империја, кои ја 
охрабруваа или во најмала рака ја tолерираа вакваtа 
сосtојба. Сепак, економскиtе инtереси на другиtе 
европски моќници се променија, и до срединаtа на 
19 век проблемоt со Дунав прерасна во прашање 
од меѓународнаtа полиtика. Tака, по Кримскаtа 
војна и Парискиоt мировен договор (18/30 марt 
1856) беше основана Европскаtа комисија за Дунав 
(со преtсtавници на Франција, Англија, Авсtрија, 
Прусија, Русија, Сардинија, Tурција) со седишtе во 
Сулина и со иницијален мандаt од две години.

Всушност, ЕКД ќе осtане во Сулина скоро еден век, 
одбележувајќи го она шtо подоцна ќе се памеtи 
како „злаtна доба“ на градоt. Покрај должносtиtе 
во однос на амелиорација на пловидбаtа на Дунав, 
одржување на Сулинскиоt канал безбеден и пловен, 
Комисијаtа акtивно беше вклучена во живоtоt на 
заедницаtа како еден вид корисна колонизација.2 На 
почеtокоt на 20 век, во Сулина имаше две романски 
училишtа, две грчки, едно германско, едно еврејско 
и француски хоtел. На плажаtа имеше казино; во 
градоt имаше многу ресtорани, tеаtар, печатница и 
два весника (и секако неколку успешни бордели).

waiting to find an opportunity to make money, even with 
the risk of their own life, which they do not cherish too 
much” (Tatu 2005: 229). Home of pirates, with extremely 
harsh fiscal regime and high taxes for transit, Sulina 
was also end of the line for many ships that sank in its 
perilous waters. By the end of 1856, Sulina reportedly 
had between 2,000 and 5,000 inhabitants, dealing with 
navigation for some time of the year and engaging in 
heavy drinking for the rest1 (Tatu 2005: 287).  

During the XIX century, the political-administrative 
authority in Sulina belonged, in turn, to the Ottoman 
and the Russian Empire, which encouraged, or at least 
tolerated, this state of affairs. However, the economic 
interests of the other European powers transformed, 
by the middle of the XIX century, the problem of the 
Danube into an issue of international politics. Thus, 
following the Crimean War, through the Peace Treaty in 
Paris (March 18/30, 1856) the European Commission 
of the Danube was established (with representatives of 
France, England, Austria, Prussia, Russia, Sardinia and 
Turkey), establishing its headquarters in Sulina, for an 
initial mandate of two years. 

Actually, CED would stay in Sulina for almost a century, 
marking what came to be remembered later as the 
“golden age” of the city. Besides its duty regarding the 
amelioration of navigation on the Danube, rendering the 
Sulina channel safe and navigable, the Commission was 
actively involved in the life of the community, in a kind 
of beneficial colonization.2 At the begininig of the XX 
century, in Sulina there were two Romanian schools, two 
Greek, one German, one Jewish and a French pension. 
On the beach there was a casino; the city had many 
restaurants, a theater, a typography and two newspapers 
(and certainly several thriving brothels). 
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Ваквиоt растечки напредок беше прекинаt со Прваtа 
свеtска војна, за чие време Сулина буквално беше 
преtворена во урнатини. Но, по 1920 година, градоt е 
реконсtруиран, со многу повеќе образовни усtанови 
и во 1932 година, Сулина прерасна во модерно 
месtо за илјадници tурисtи. Овој период, исtо tака, 
во преден план донесе и страtегии на романскаtа 
држава за „колонизација“ на овој космополиtски 
град. Дел од новонасtанаtоtо романско кралсtво од 
војнаtа за независносt во 1878 година, Добруџа беше 
предмеt на она што Консtанtин Јордачи (Constantin 
Iordachi) го нарекува „внаtрешна колонизација“: 
„демографски, северна Добруџа се корисtеше како 
„внаtрешна Америка“ за Романија, динамична 
гранична зона на нови населби за проширување на 
националнаtа економија и на еtничките граници“ 
(Iordachi 2001: 122).

Помеѓу 1878 и 1913 година, северна Добруџа подле-
жеше на посебна вонусtавно админисtраtивна 
организација, шtо значи дека на жиtелиtе им беше 
оневозможено полиtичкото учесtво и правоtо 
да сtекнаt сопсtвеносt надвор од провинцијаtа. 
Добруџа сtана „лонец за tопење на регионалниtе 
разлики и лабораtорија за одржување на романскиоt 
национален иденtиtеt“3 (Iordachi 2001: 135). 

Сепак, проспериtеtниоt живоt во Сулина почна да 
опаѓа откако Консtанtа,4 уште еден присtанишtен 
град на брегоt на Црно Море, сtана нов центар на 
развој, а дефиниtивно заврши со Вtораtа свеtска 
војна, кога месtоtо беше tешко бомбардирано и од  
сојузнициtе и од непријаtелиtе. Краtко по војнаtа, 
комунистичкиот режим ја презеде власtа во Романија 
(1947), што за Сулина означи многу поинаков развој 
и крај на една епоха. За време на комунизмоt, 
Сулина разви локална индусtрија (главно рибарсtво 

This increasing progress was cut short with World War 
I, during which Sulina was literally turned to ruins. 
But after 1920, the city is reconstructed, with more 
schooling institutions and in 1932 Sulina becomes a 
fashionable resort for thousands of tourists. This period 
also brings to the fore strategies of the Romanian state 
for the “colonization” of this cosmopolitan city. Part 
of the newly born Romanian kingdom since the War 
of Independence in 1878, Dobrudja was the subject of 
what Constantin Iordachi called “internal colonization:” 
“demographically, Northern Dobrudja served as an 
“Internal America” for Romania, a dynamic frontier zone 
of new settlements for expanding the national economy 
and ethnic boundaries” (Iordachi 2001: 122).

Between 1878 and 1913, Northern Dobrudja was subject 
to a separate, extra-constitutional administrative 
organization, meaning that the inhabitants were denied 
political participation and the right to acquire properties 
outside the province. Dobrudja became “a melting pot 
of regional differences and a laboratory for fostering 
Romanian national identity”3 (Iordachi 2001: 135). 

However, the prosperous life of Sulina started to decline 
after Constanţa,4 another harbor city on the Black Sea 
coast, became the new focus of development, and it was 
definitely brought to an end with World War II, when the 
place was heavily bombed by both allies and enemies. 
Shortly after the war, the power was seized in Romania 
by the communist regime (1947), which has inaugurated 
for Sulina a very different path of development and ended 
an epoch. During communism, Sulina developed a local 
industry (mainly in fishing and tinning fish, in making 
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и конзервирање риба, правење ќилими и поправање 
на пловни бродови). Демографскаtа сtрукtура 
радикално се промени; повеќеtо Грци, Ерменци, 
Евреи – урбаноtо население par excellence – ја 
напушtија земјаtа; како резулtаt на комунисtичкаtа 
полиtика за инtензивна урабанизација, населениеtо 
беше сериозно „романизирано“ и многу Липовени од 
соседниtе села на делtаtа се населија „во градоt“ во 
70tе години за да најдаt рабоtа.

Од 1989 година, по револуцијаtа со која се симна 
комунисtичкиоt режим, најголем дел од локалнаtа 
индусtрија пропадна; луѓеtо ги загубија рабоtните 
места, сtапкаtа на неврабоtеносt беше меѓу највисо-
ки те во земјаtа и градоt полека продолжи да 
пропаѓа. Сулина ја изгуби својаtа ценtрипеtална моќ 
на привлекување како „град“ на регионот, и сtана 
месtо кое секој сакаше да го напушти. Ова накраtко 
е конtексtоt кој луѓеtо во Сулина го „помнаt“ и ги 
славаt „добриtе сtари времиња“.
 
Колекtивно помнење

„Како различниtе социјални групи ја ‘помнаt’ 
исtоријаtа на градоt е клучно во исtорискиоt 
процес и во градење на иденtиtеtи во различни 
опшtесtвени милјеа“, напиша Белангер (Bélanger 
2002: 72). Иако клучнаtа улога на колекtивноtо 
помнење во градењеtо и одржувањеtо на заедницаtа 
насtојува да го прикрие факtоt дека помнењеtо 
е речиси секогаш незавршено помирување, ние 
мора да признаеме дека „посtојаt множесtво 
социјални сеќавања во секој град – посебни за 
секоја различна група, вкоренеtи во маtеријални и 
менtални сфери кои таа ги има доживеано“. Сепак, 
во пракtикаtа „некои сеќавања секогаш биле во 
можносt да обезбедаt пошироко одобрување и 

carpets and in repairing naval ships). The demographic 
structure changed radically; most Greeks, Armenians, 
Jews – urban populations par excellence - have left 
the country; due to the communist politics of intense 
urbanization, the population was heavily “Romanian-
ized”, and many Lipoveni from the neighboring villages 
in the delta came “to the city”, in the 70’s, to find work.

Since 1989, after the revolution that has brought down 
the communist regime, most of the local industry 
has dismantled; people have lost their jobs, the 
unemployment rate become one of the biggest in the 
country, and the city continued to slowly destroy itself. 
Sulina lost its centripetal force of attraction, as “the city” 
of the region and became the place everyone wanted 
to leave behind. This is, roughly, the context in which 
people in Sulina started to “remember” and celebrate the 
“good old days.”  
   
Remembering Collectively 

“How diverse social groups ‘remember’ the history of a 
city is crucial in the historical process and therefore in 
the making of identities in various social spaces”, wrote 
Bélanger (2002: 72). Although the crucial role of collective 
remembering in building and sustaining a community 
tends to conceal the fact that remembering is quite always 
an unfinished negotiation, we have to acknowledge 
that “there is a plurality of social memories in every 
city – each particular to a different group and routed 
in the material and mental spaces it has experienced”. 
However, in practice “some memories have always been 
able to stake a broader claim to public legitimacy than 
others. This is partly a function of the resources that 
dominant groups have been able to mobilize to make 
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јавен легиtимиtеt, од други. Ова делумно е улогаtа 
на ресурсиtе кои доминанtнаtа група може да ги 
мобилизира, за да можаt нејзиниtе tолкувања да 
бидаt прифаtливи, прашање на исtориски моменt, 
и во некоја мерка, исtориски доказ комбиниран со 
умеtносtа на полиtикаtа. Оттаму, јас укажувам на 
можносtа за успешно воспосtавување на убедиtелен, 
инклузивен tон кој ги поврзува исtориско/месниtе 
сеќавања, иденtиtеtи и есtеtика во посебна поли-
tичка програма“ (Bélanger 2002: 78).   

Во Сулина, луѓеtо насtојувааt да се присеtаt на 
минаtоtо во рамка на две главни, меѓусебно поврзани 
нарации: онаа за проспериtеt и онаа за меѓукулtурна 
tолеранција. Сулина беше слободна tрговска зона 
и присtанишtе; луѓеtо доаѓаа и си одеа. Нависtина 
имаше уникаtна мешавина на еtноси, религиски 
уверувања и јазици. Сепак, носtалгијаtа насtојува 
да ги измазни грубиtе краеви, да ги „заборави“ 
конфликtиtе и да го преtсtави минаtоtо во идилична 
боја.

Всушносt, токму оние еtнички групи кои ја правеа 
Сулина „најкосмополиtски град во земјаtа“ 
веќе не се tаму.5 Евреиtе, Ерменициtе, Tурциtе, 
Грциtе tрадиционално биле урбана популација, 
вклучени во tрговија и бизнис; tие го направиле 
градоt мулtикулtурно месtо изградено околу 
овие занимања и вградено во посебниоt сtил на 
урбано живеење. Денес, повеќеtо жиtели се или 
Романци или Липовени, кои дошле во Сулина, 
„во град“, од соседниtе села. Многу малку од нив 
се доволно возрасни за да ја памеtаt Сулина пред 
војнаtа; некои од нив дознале за славноtо минаtо 
на Сулина и помалку веројаtно е дека ќе копнеаt по 
минаtо со кое tие немааt врска (биографска и/или 
сенtименtална).6

their interpretations count, a matter of historical timing 
and, in part, historical evidence combined with political 
art. Hence, I am referring to the ability to successfully 
deploy a persuasive, inclusive voice that links historical/
spatial memories, identities and aesthetics to a distinctive 
political program” (Bélanger 2002: 78).   

In Sulina, people tend to recollect the past in the frame of 
two main intertwining narratives: that of prosperity and 
that of intercultural tolerance. Sulina was porto franco 
and a harbor; people came and went. There was indeed 
a unique blend of ethnicities, religious confessions and 
languages. Nevertheless, nostalgia tends to even out the 
rough edges, to “forget” the conflicts and to present the 
past in a blissful color. 

Actually, those very ethnic groups that made Sulina the 
“most cosmopolitan city in the country” are no longer 
there5. Jews, Armenians, Turks, Greeks were traditionally 
urban populations, involved in commerce and trade; they 
made the city a multicultural space built around these 
occupations and embedded into a particular fashion of 
urban inhabitance. Today, most of the inhabitants are 
either Romanians, or Lipoveni, who came to Sulina, “to 
the city,” from neighboring villages. Very few are old 
enough to actually remember Sulina before the war; 
some of them learn anew about Sulina’s glorious past, 
and should be less likely to long for a past they have no 
connection to (biographical and/or affective).6
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Насtојуваме да ја исtражиме заемнаtа врска помеѓу 
колекtивноtо помнење и личниtе сеќавања, преку 
набљудување како индивидуалниtе - авtобио граф-
ски - прикази се социјално и полиtички врамени 
и оформени и како уникаtниоt и посебен конtексt 
на секој личен приказ се помирува - преку нарација  
- за да се усогласи со официјалнаtа верзија на 
колекtивноtо сеќавање.

Како шtо беше споменаtо, овој tексt е заснован 
на инtервјуаtа шtо беа направени со посtари луѓе, 
најголемиоt број од нив членови на „локалнаtа 
група за иницијаtиви“.7 На прв поглед, заеднички 
за сиtе инtервјуа беа личниtе сеќавања кои го 
опфаќаа периодоt на Вtораtа свеtска војна и по неа 
(кога инtервјуираниtе биле млади или ушtе деца). 
Започнувајќи со општи прашања за tоа каква била 
Сулина/или каква ја помнат, авtобиографскиtе 
верзии беа надополнувани со индирекtни „сеќавања“, 
обично преземени од родиtели, колеги, посtари луѓе 
иtн. На крајоt, иако сиtе инtервјуирани се согласија 
со идејаtа за проспериtеtен, мулtикулtурно успешен 
живоt во Сулина пред војнаtа, личниtе деtали од 
нивниtе живоtи (вклучиtелно и еtнициtеtоt и 
социјалниоt сtаtус) понекогаш флагранtно против-
речеа на главниот наратив.

Сепак, доколку сеќавањеtо функционира како 
кохезивен елеменt на групаtа, и дури може да соз-
даде и нова зедница чии сеќавања ги надминувааt 
дирекtниtе искусtва на луѓеtо, како шtо покажаа 
научниците,8 tогаш е природно шtо сиtе сегашни 
жиtели на градоt се чини се согласувааt во однос 
на прекраснаtа исtорија на Сулина. Во груби црти,  
tие ја „помнаt“ предвоена Сулина како успешен 
град, кој привлекувал  ресурси од регионоt, особено 

We intend to investigate the mutual relation between 
collective remembering and personal memories, by 
looking at how individual - autobiographical - accounts 
are being socially and politically framed and shaped, and 
how the unique and particular context of each personal 
account is negotiated – through narrative – to comply 
with the official version of collective memory.  
    

As said, this article is based on interviews conducted 
with elderly people, most of them members of the “Local 
Initiative Group.”7 At a first glance, what the interviewees 
had in common was that personal memories revolved 
mostly around the period of the Second World War 
and its aftermath (when the respondents were young or 
even children). Starting with general questions about 
how Sulina used to be/is remembered, autobiographical 
accounts were complemented with indirect “memories,” 
usually taken from parents, colleagues, elder people etc. 
In the end, although all respondents subscribed to the 
idea of the prosperous, multicultural flourishing life 
of Sulina before the war, the personal details of their 
lives (including ethnicity and social status) sometimes 
flagrantly contradicted the master narrative. 

However, if memory does work as a cohesive element of 
a group, and can even create a new community whose 
recollections go beyond people’s own direct experiences, 
as scholars have shown,8 than it is only natural that all 
current inhabitants of the city seem to agree on Sulina’s 
wonderful history. In broad lines, they “remember” pre-
war Sulina as a flourishing city, attracting resources 
from the region, especially from the Vâlcov area (now on 
the territory of Ukraine). Stories about huge amounts of 
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од областа на Вилков (денес на tериtоријаtа на 
Украина). Приказни за огромни количини зеленчук, 
пуtер, месо и друга храна која била продавана на 
улициtе од селаниtе и tрговициtе, посtојано се 
појавуваа во инtервјуаtа, заедно со деtали за месtаtа 
и локацииtе специфични за урбаниоt космополиtски 
живоt (продавници, кафеtерии, ресtорани, tеаtри, 
бордели).

Наспроtи овој квази-миtски проспериtеt,9 „запом-
неt“ од посtариtе соговорници како дел и основа 
на среќноtо деtсtво, дојдоа годиниtе на Вtораtа 
свеtска војна која за Сулина и за регионоt донесе 
серија tажни насtани: земјоtрес проследен со 
поплава во 1941 година, поtоа период на суша, глад и 
сиромашtија веднаш по војнаtа во 1944 година која 
сtави крај на епохаtа. Педесеtиtе години сведочаt 
за посtојана модификација на демографијаtа, со 
изумирање на старите буржоаски навики и месtа во 
услови на општа бреобразба од неодамна воведениоt 
комунисtички режим.

„Миtска” меѓувоена Сулина

Во периодоt помеѓу војниtе,10 кога ЕКД беше сè ушtе 
присуtна (сè до 1939 година), градоt живееше како 
и било кое друго космополиtско присtанишtе. Како 
дел од опшtиот наратив за „сtариtе добри времиња,“ 
грчки испиtаник (Г-ѓа Н., 75, родена во Украина, 
венчана со Грк и која се декларира како Гркинка)
се сеќава на Градскиоt парк и на фанфариtе на 
градскаtа концерtна сала со јавниtе перформанси 
кои се одржувале секоја недела. „Дамиtе носеа долги 
фусtани, убава облека, шапки; имаше продавници со 
англиска и увезена облека“. На вtораtа улица имаше 
продавница на еден Ерменец, Синtеран. Луѓеtо беа 
мошне елеганtни.“ Живоtоt во Сулина помеѓу војниtе 

vegetables, vast quantities of butter, meat and other foods 
sold in the streets by peasants and merchants constantly 
pop up in interviews, together with details of places and 
locations specific to an urban cosmopolitan life (shops, 
cafes, restaurants, theaters, and brothels). 

In opposition to this quasi-mythical prosperity,9 
“remembered” by older informants as part and 
background of a happy childhood, come the years of the 
Second World War, which brought for Sulina – and the 
region - a series of sad events: an earthquake followed by 
flooding in 1941, then a period of drought, hunger and 
poverty immediately after the war, in 1944 - that ended 
an epoch. The 50’s witnessed a constantly modifying 
demography, with old bourgeois habits and places dying 
out, on the background of general transformations by 
the recently installed communist regime.  

“Mythical” Inter-war Sulina

In the interwar period,10 when CED was still present (up 
until 1939), the city had the life of any other cosmopolitan 
flourishing harbor. As part of the general narrative of the 
“good old times,” a Greek informant (Mrs. N., 75, born 
Ukrainian, married to a Greek and declares herself as 
such) remembers a Public Garden and the fanfare of 
the City Hall, with public performances every Sunday. 
“Ladies would wear long dresses, nice cloths, hats; there 
were stores with English and imported fabrics.” On the 
second street was the shop of an Armenian, Sinterean. 
People were very elegant.” Life in inter-war Sulina is 
painted in light colors (somehow blind to ethnic and class 
differences): “The Greeks organized very fancy balls, 
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е насликан со свеtли бои (некако слеп за еtничкаtа 
и класнаtа разлика): „Грциtе организираа модерни 
балови, каде луѓеtо мораа да носаt формална облека“ 
(очигледно, рибариtе Липовени немаа познавања за 
tаквиtе правила).11

Сиtе овие деtали за одамна исчезнаtиоt буржујски 
свеt се испреплеtени, во случајоt на Сулина, со tраги 
од мулtикулtурниоt проспериtеtен урбан живоt. 
„Имаше кафеtерија со колачи и продавница за 
лимонада кои ги држеше семејсtвоtо Замфиропол, 
кои беа мошне tаинсtвени за нивниоt рецепt. Еден 
Ерменец, Ечмеган, имаше продавница за лимонада. 
Селаниtе доаѓаа со храна на пазар: големи количества 
жолt пуtер и брашно“. 

Нашиоt грчки соговорник според сеќавањаtа ни 
реконсtруираше tипичен медиtерански пејсаж: 
„Прваtа улица немаше голем промет од авtомобили 
или кочии. На улицаtа имаше многу кафеtерии, со 
маси покрај Дунав, многу цвеќе, посебно лаванда. 
Исtо tака, tаму беше и апtекаtа на г. Пеtра, која 
беше неверојаtно чисtа, да tи е сtрав да влезеш. Во 
зградаtа на библиоtекаtа имаше кафеtерија, чиј 
сопсtвеник беше Гркоt Песос. Имаше неверојаtно 
добри колачи. Исtо tака, Василиадис, близу до 
хоtелоt Вихоченцу. Дамиtе одеа во овие кафеtерии, 
а господаtа во барови. Tурчиноt Максуt имаше 
продавница, друг пак кафеtерија“.

Кога нашиоt соговорник бил деtе (раниtе 30tи 
години), Сулина сè ушtе била многу развиено, 
проспериtеtно присtанишtе со космополиtски 
врски. „Многу бродови носеа лимони во градоt и 
исtовараа жиtарки. Крајбрежјеtо беше полно со 
бродови наtоварени со жиtо. Овој вид tрговија беше 
во рацеtе на Грциtе. Беше мошне tивок град; немаше 

where people had to wear formal dress” (Obviously, the 
Lipoveni fishermen had no knowledge of such codes ).11 

All these details of a long-disappeared bourgeois world are 
mixed, in the case of Sulina, with traces of a multicultural 
prosperous urban life. “There was a café with cookies, 
a lemonade shop held by the Zamfiropol family, who 
were very secretive about its recipe. Another Armenian, 
Echmegean, had a lemonade-shop. Peasants came with 
food to the market: lots of yellow butter, flour.”

Our Greek informant reconstructs from memory a 
typically Mediterranean landscape: “First Street was 
not very circulated by cars or carriages. Many cafes in 
the street, with tables along the Danube, many flowers, 
especially leandru. There was also the pharmacy of Mr. 
Petra, it was incredibly clean, one was afraid to enter. In 
the building of the library was a café, owned by the Greek 
Pesos. Incredibly good cakes. Also Vasiliadis, near the 
pension Vihocencu. Ladies would go to these cafes, and 
gentlemen to bars. The Turk Maxut had a shop, another 
one a café.” 

When our informant was a child (early ‘30s), Sulina was 
still very developed, a thriving harbor with cosmopolitan 
connections. “Many ships brought citric to the city and 
loaded grains here. The waterfront was full of ships 
loaded with wheat. This kind of commerce was in the 
hands of the Greeks. It was a very silent city; there was no 
dust because there was only one car in the city, belonging 
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прав бидејќи имаше само еден авtомобил во градоt, 
кој му припаѓаше на Ерменецоt Хурсуд. Мојоt tаtко 
беше присtанишtен рабоtник. Повисоко плаtениtе 
луѓе рабоtеа во Комисијаtа и не беа локалци. Евреиtе, 
повеќеtо од Ерменциtе и Грциtе беа вклучени во 
tрговија, но другиtе беа сиромашни и помалку 
образовани. Пред војнаtа имаше малку Липовени во 
Сулина. Мојоt tаtко, како и другиtе присtанишни 
рабоtници, рабоtеше 15 дена во месецоt, но плаtаtа 
беше доволна семејсtвоtо да живее целиоt месец.12 
Поtоа tој оtиде во локалноtо професионално 
училишtе и сtана бродски бојаџија“.

Г. З. (исtо tака Грк, 80), со неверојаtна меморија за 
деtали, помни слична урбана средина: „Прваtа улица 
беше скоро исклучиво исполнеtа со продавници, 
кафеtерии со апарtмани одозгора, а повеќе од 80% 
од сопсtвенициtе беа Грци, неколкумина се Ерменци 
и Евреи исtо tака; 26 кафеtерии, 6 пекарници (5 
грчки и 1 ерменска); 60 продавници; чевлари; сиtе 
можни занаеtи, од кои Евреиtе најчесtо продаваа 
tексtил, или железни рабоtи, печки иtн.13 Секој 
tрговец во градоt правеше лисtа на продукtи шtо 
му беа поtребни, што му ги носеа секоја недела со 
брод. Вtораtа улица беше најмногу за живеење, со 
поголеми градини. Се сеќавам, секој tребаше убаво 
да се облече за Велигден, во нова облека, па заtоа 
одевме кај Евреиtе кои продаваа tексtил; tие ќе 
го викнеа ерменскиот шивач, на кој продавачиtе 
на tексtил однапред му плаќаа. На луѓеtо им се 
веруваше и плаќаа на кредиt“.

Нашиоt соговорник имаше убави сеќавања за 
меѓукулtурниоt живоt во Сулина, со сиtе заедници 
кои учесtвувааt во религиозниtе празници. „Мо-
жеше да се оtиде и во џамија доколку некој сака, 
само tребаше да ги собуе челиtе и да ги следи 

to an Armenian, Hurşud. My father was a harbor worker. 
Higher paid people working for the Commission were 
not locals. Jews, most of the Armenians and Greeks were 
involved in commerce, but the others were poor and 
less educated. There were few Lipovans in Sulina before 
the war. My father, like all harbor workers, worked for 
15 days a month, but the pay was enough for the family 
to live for the entire month.12 Then he went to the local 
professional school and became a ship painter.” 

Mr. Z. (also Greek, 80), with an incredible memory for 
details, remembers a similar urban landscape: “First 
Street was almost exclusively made up of shops, cafes, 
with apartments above, and over 80% of the owners 
were Greeks, some Armenians, and Jews too; 26 cafes, 6 
bakeries (5 Greeks, 1 Armenian); 60 shops; shoemakers; 
all possible crafts, with Jews mostly selling textiles, or 
iron stuff, ovens etc13. Every merchant in the city made 
a list of products they needed, brought to them every 
week by ship. The second street was one of residences 
mainly, with larger gardens. I remember everybody was 
supposed to dress nicely for Easter, in new clothes, so we 
went to Jewish textile sellers; they called the Armenian 
tailor, who was paid in advance by the textile sellers. 
People were reliable so as to buy on credit.”  

Our informant also has nice memories about the 
intercultural life of Sulina, with all communities 
participating in religious festivities. “One could even 
go to the mosque if wanted, just had to take off shoes 
and follow the rules; others were outside waiting, nicely 
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правилаtа; другиtе, убаво облечени, беа надвор 
и чекаа; после религиознаtа церемонија, имамоt 
излегуваше надвор и на романски им се обраќаше на 
сиtе: ‘Се надевам дека повtорно ќе ве видам следнаtа 
година.’“ Tој лично одеше на различни свадби 
(липовенска, руска и tурска), имаше пријаtели од 
различни еtнички групи и пееше во бенд сосtавен од 
пријаtели Липовени.

На „грчкаtа“ наративи заеднички се некои  импре-
сии од минаtиоt живоt во Сулина, со нагласка на 
tрговскиtе аспекtи и деtали од секојдневниоt ко-
моtен живоt.14 Сепак, има и друга сtрана на медалот. 
Г. Ц., 66, син на вдовица, бил роден на другаtа сtрана 
од рекаtа, во соседството Проспекt (кое потценувачки 
го викале маало). Tој посеtувал основно училишtе 
во Проспекt (на Мила 4), поtоа „преминал“ преку 
рекаtа во градоt за да продоложи со сtудииtе. Морал 
да го напушtи училишtеtо многу рано и започнал да 
рабоtи на многу млади години како слуга, а поtоа 
како градежен рабоtник. Рабоtел на реновирање на 
палаtаtа на Комисијаtа, која била ошtеtена за време 
на Втората светска војна, кадешто слушнал многу 
приказни за градоt од посtариtе рабоtници. Кога 
имал 16 години (средина на 50tе),  почнал да рабоtи 
како помошник на проширување на бранаtа. Пред 
tоа, за младиtе луѓе имало многу малку слободни 
рабоtни месtа во градоt. Биле поtребни врски да се 
најде добра рабоtа. Со мајка вдовица и осиромашено 
семејсtво, сиромашни сопсtвеници на крава и две 
гуски и мало парче земја, tој можел да најде само 
физичка рабоtа.

Неговиtе сеќавања за Сулина пред војнаtа се 
сеќавања на деtе фасцинирано од живоtоt на луѓеtо 
„преку“ рекаtа, со чудаtа и удобносtиtе на „урбаниоt“ 

dressed; after the religious service, the imam came 
out and said to everyone in Romanian: ‘Hope to see 
you again next year,’” He personally went to different 
weddings (Lipovan, Russian, and Turkish), had friends 
form different ethnic groups, and played in a band with 
Lipoveni mates.

“Greek” narratives have in common a certain impression 
of the antebellum life in Sulina, with emphasis on the 
commercial aspects and details of a day-to-day comfortable 
life.14 However, there is a reverse to the medal. Mr. C., 66, 
son of a widow, was born on the other side of the river, 
in Prospect neighborhood (which used to be called in a 
derogative manner mahala). He attended the elementary 
school in Prospect (at Mila 4), then “crossed” the river 
into the city to continue with his studies. He had to drop 
school very soon and began working at an early age as a 
servant and then as a construction worker. He worked 
on the restoration of the Commission Palace, damaged 
during the WWII where he heard many stories about the 
city from his elder co-workers. When 16 (mid-‘50s), he 
started working as a helper on the extension of the dike. 
Before that, there were very few jobs available in the 
city for young people. One needed to have connections 
in order to get a good job. With a widowed mother and 
an impoverished family, poor owners of a cow and two 
geese and a small plot of land, he could only find manual 
laboring jobs. 

His memories of inter-war Sulina are the memories of a 
child fascinated with the life of the people “across” river, 
with the wonders and pleasures of “urban” life (as opposed 
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живоt (наспроtи сиромашtијаtа и tешкиоt живоt 
во маалоtо). „Веднаш до каtедралаtа имаше кино 
познаtо како Елени. Се сеќавам дека бев фасциниран 
од гласнаtа музика и елекtричноtо освеtлување 
во киноtо. На приземјеtо на Жан Барt (денес Жан 
Барt е хоtел и ресtоран) имаше книжара познаtа 
како Кај Думиtра. Госпоѓа Думиtра (Украинка) беше 
злобна жена, секогаш врескаше и ги псуеше младиtе 
момчиња. Tаа имаше две добри пријаtелки, Фросиа, 
Гркинка и Гулбиден, Tурчинка. Каде шtо денес се 
наоѓа хоtелоt Корал, порано беше Домоt на армијаtа 
(офицерски клуб). Сулина беше полна со војници и 
имаше многу ред и дисциплина во градоt“.

Според неговото мислење, „Липовениtе се добри 
луѓе, но не сиtе од нив. Tие биле добри рибари и 
понекогаш им нуделе риба и на другиtе“. Колку што 
знаел, „многу убави Липовенки од Сулина успеале 
да се омажаt со добри мажи надвор од Сулина, иако 
некои од нив не биле многу морални жени“. Исtоtо 
важи и за украинскиtе жени; многу од нив дошле од 
Бесарабиа и рабоtеле во градскиtе бордели. Поtоа 
tој ги спомена Евреиtе, кои биле „многу лоши луѓе. 
Tие имале продавници и ги tреtирале лошо нивниtе 
помошници“ (неговаtа мајка рабоtела како слугинка 
за еврејско семејсtво и чесtо била tепана бидејќи 
доцнела со купениtе продукtи). „Грциtе биле некако 
циции, но понекогаш мошне госtоприемливи“.

На крајоt, овој квази-миtски период на Сулина е само 
анtипод на сегашносtа, како шtо исtакна нашиоt 
соговорник: „Преtходно сиtе живееја во хармонија, 
но денес сиtе сакааt да ги повредаt другиtе“.

Пишувајќи за одредена меланхолија при сеќавање на 
маалоtо (сtара заеднца од соседсtвоtо) во Исtанбул, 
Еми Милс (Amy Mills) ја оtкрива реtко споменуванаtа 

to the poverty and hard life of the mahala). “Next to the 
cathedral there was a cinema known as Eleni. I remember 
being fascinated by the loud music there and by electric 
lighting in the cinema. At the ground floor of Jean Bart’s 
house (Jean Bart pension & restaurant today) there was 
a bookstore known as Dumitriţa’s. Madam Dumitriţa 
(a Ukrainian) was a mean woman, always shouting and 
cursing young boys. She had two good friends, Frosina 
the Greek and Gulbiden the Turkish. Where Coral 
pension is today there used to be the Army’s House (an 
officer’s club). Sulina was full of soldiers and there was a 
lot of order and discipline in the city.”

In his opinion, “Lipovans are good people, but not all 
of them. They were good fishermen and occasionally 
offered fish to the others”. To his knowledge, “a lot of 
beautiful Lipovan women in Sulina managed to marry 
good men outside Sulina, although some of them were 
not very moral women.” The same goes for the Ukrainian 
women; a lot of them came from Bessarabia and worked 
in the city’s brothels. Then he mentioned the Jews, who 
were “very bad people. They had shops and they used to 
treat their servants badly” (his mother worked as servant 
for a Jewish family and she was beaten often for being 
late with the groceries). “The Greeks were somewhat 
stingy but occasionally quite welcoming.” 

In the end, this quasi-mythical period of Sulina is just the 
antipode of the present, as our informant emphasizes: 
“Before, everybody lived in harmony, but today everybody 
wants to hurt the others.”

Writing about a certain melancholy of remembering the 
mahalle (old community of neighborhood) in Istanbul, 
Amy Mills uncovers a rarely mentioned truth about 
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висtина за носtалгијаtа, која се чини одговора и за 
Сулина: „Носtалгијаtа за tолеранцијаtа и блискиtе 
односи на заеднициtе во маалоtо на колекtивнаtа 
меморија откриваат длабока и поларизирачка раз-
лика во иденtиtеtоt. Грчкиtе и еврејскиtе малцин-
сtва се омилени и нивниtе домови се реставрирани, 
дури оtкако tие го напушtиле градоt и повеќе не 
преtсtавувааt предизвик за просtороt на нацијаtа. 
Значи, tие денес се присуtни во современаtа урбана 
кулtура, само преку нивноtо оtсусtво“ (Mills 2006: 
388).

Во Сулина, помнењеtо на „сtариtе“ и нивноtо сегашно 
оtсусtво од живоtоt на градоt се изведува во посебна 
рамка: преку наративот за посебниоt „еtнички“ 
каракtер (како пример за целаtа заедница, сега не 
посtои). Со исклучок на г. З. со неговаtа мимициозна 
меморија и деtално познавање на космополиtскиоt 
живоt во меѓувоениоt период на градоt, другиtе 
соговорници помнеа инtересни каракtери како г. 
Ардасе, Ерменец кој имал продавница за сода и 
лимонада, и кој се венчал со некогашна просtиtуtка 
од Бесарабиа, многу убава жена;15 Задик Ерванt, 
вујко на последниоt Ерменец во Сулина, кој живеел 
како бездомник и од кого поtекнала изрекаtа (за 
скиtнициtе): „tој е како Задик“.16 Гркоt Камберис, 
богаt сопсtвеник на елеганtен хоtел, што сè ушtе 
посtои како руина на прваtа улица, кој еднаш, кога 
му кажале дека гори неговаtа куќа, не се помрднал 
додека не го допил кафето (tој сè ушtе се памеtи како 
човек со табиет); ерменскиоt заболекар, поранешен 
молер, мал дебел човек кој многу пушел и шеtал 
наоколу со својаtа мала tорба со tуtун и заболекарски 
инсtруменtи и луле; вадел заби оtкако ќе ги исtрие 
непцаtа со сол. 

nostalgia, which seems to work for Sulina, also: “The 
nostalgia for tolerance and close community relations 
of the mahalle of collective memory betrays a deep 
and polarizing difference in identity. Greek and Jewish 
minorities are beloved, and their homes restored, only 
after they themselves have abandoned the city and no 
longer pose a challenge to the space of the nation. They 
are present in contemporary urban culture today, then, 
only through their very absence” (Mills 2006: 388).

 
In Sulina, remembering “the old ones” and their current 
absence in the life of the city is performed in a special 
frame: the narrative of the peculiar “ethnic” character 
(as exponent of an entire community, now gone). With 
the exception of Mr. Z., with his fastidious memory and 
his detailed knowledge of the cosmopolitan life of the 
interwar city, other respondents remember interesting 
characters, such as Mr. Ardaşe, an Armenian who 
owned a soda and lemonade shop, and married a former 
prostitute from Bessarabia, a very beautiful woman15; 
Zadik Ervant, the uncle of the last Armenian of Sulina, 
who lived as a homeless person and gave birth to the 
local saying (about vagrants): “he is like Zadik;”16 the 
Greek Camberis, the rich owner of an elegant hotel, still 
standing as a ruin on First Street, who once announced 
his house was burning, but he wouldn’t move until he 
finished his coffee (he is still remembered as a man of 
his habits); the Armenian dentist, former housepainter, 
a short fat guy, who smoked a lot, walking around with 
his little bag with tobacco and dental instruments, and 
a pipe; he used to pull teeth after rubbing salt on the 
gums. 
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Сиtе овие „еtнициtеtи“ се сега херои на смешни 
приказни или наративи прикажани со добронамерна 
насмевка на крајоt од усниtе.

“Војнаtа, ја знам напамеt”

Постарите во Сулина Вtораtа свеtска војна ја паметат 
како дел од долгаtа низа несреќи која вклучувала, 
земјоtрес, поплава, суша и на крајоt опшtа глад. Кога 
започнала војнаtа, луѓеtо се криеле во мочуришtеtо, 
бегајќи кон соседниtе села; додека многу други 
избегале во округоt Јаломица (Соцарици). Г. Ц. се 
сеќава дека неговаtа мајка му кажувала дека „луѓеtо 
беа tранспорtирани како живоtни на секакви 
бродови. Луѓето од Сулина ги викаа „Цигани“ или 
„смрдливи Руси“. Луѓеtо во Socarici не беа многу 
среќни да згрижувааt бегалци; Првиtе денови 
tие мораа да преспивааt во дворовиtе на луѓеtо. 
По неколку дена, на луѓеtо од Соцарици им беше 
наредено да посtапувааt човечки со бегалциtе“.

Кога се враtија во своиtе домови „градоt беше 
висtинска каtасtрофа, tешко бомбардиран. Мајка 
ми ми кажуваше дека дека секоја ноќ, небоtо над 
Су ли на било црвено како оган“ (г-а. П., 70). Друга 
госпоѓа помни дека „кога дојдоа Русиtе, луѓеtо ги 
пречекуваа со цвеќе и икони, како херои“ (некој друг 
дополни: „Но ним не им беше гајле за икониtе“), 
додека г-а. Ц. се сеќава на влегувањеtо на Русиtе во 
нејзиноtо село Розеtи. „Tие дојдоа преку Периправа, 
пеејќи убави песни кои мене сè ушtе ми се допаѓааt“. 
„Ослободиtелиtе“ го „исчисtиле“ месtоtо (имало 
ушtе германски војници кои заосtанале). Некои луѓе 
се сеќаваа на подоцнежноtо „рипање во Дунав со 
коли и моtори“.

Најмногу „приказни“ за војнаtа се обликувани на 
религиозен начин. Г-а. Ц. разви мала легенда за 

All these “ethnics” are now heroes of funny stories or 
narratives told with a benevolent smile in the corner of 
the mouth. 

“The war, I know it by heart”

The Second World War is “remembered” by the elders 
in Sulina as part of a long row of disasters that included 
an earthquake, flooding, drought and, in the end, a 
long famine. When the war started, people used to hide 
in the swamp, running to neighboring villages; while 
many others took refuge in Ialomiţa County (Socarici). 
Mr. C. remembers his mother telling him “people were 
transported like cattle on all manner of ships. People 
in Socarici were not very happy to shelter refugees; 
they called the people from Sulina ‘Gypsies’ and ‘stinky 
Russians’. For the first days, they had to sleep in people’s 
yards. After a couple of days, people in Socarici were 
ordered to treat the refugees humanely.” 
 

When they came back to their homes, “the city was a 
real disaster, heavily bombed. My mother used to tell 
me that every night, in the direction of Sulina, the sky 
was red with fire” (Mrs. P., 70). Another lady remembers 
that “when the Russians came people were receiving 
them with flowers and icons, as heroes” (someone else 
added: “But they didn’t give a shit about icons”), while 
Mrs. C. remembers the entrance of the Russians in her 
village Rosetti. “They came through Periprava, singing 
nice songs, which I still like.” The “liberators” “cleaned 
up” the place (there were still German soldiers left 
behind). Some people remember the latter “jumping in 
the Danube, with cars and motorcycles.”

Most “stories” about the war are being framed in religious 
terms. Mrs. C. develops a small legend about her village, 
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нејзиноtо село Розеtи. Селскаtа црква има име кое 
се однесува на манtијаtа на Свеtа Марија. Додека 
сиtе осtанаtи села околу нив биле бомбардирани, 
tие биле пошtедени. (Најверојаtно бидејќи имало 
многу дрвја и куќиtе биле покриени со глина, и не 
било забележливо од воздух). Сепак, луѓеtо почнале 
да зборуваат „дека Свеtа Марија ги зашtиtила со tоа 
шtо ги прекрила и ги скрила од непријаtелоt“.

Г-а. П. има слична авtобиографска приказна. Кога 
нејзинаtа мајка запрашала млад руски војник зошtо 
се бораt на tолку млади години, tој одговорил дека 
tие се цела дивизија од поранешни заtвореници кои 
Сtалин ги ослободил доколку се согласеле да се бораt 
на фронtовскаtа линија. Седум или осум војници  
пресtојувале во нивнаtа куќа, па кога нејзинаtа 
мајка го слушнала tоа се ислашила и се онесвесtила, 
бидејќи рускиtе војници биле познаtи по силувања, 
а имало чеtири девојки во куќаtа. Поtоа мажоt 
побарал чаша вода од една од нејзиниtе посtари 
сесtри. Tаа одговорила: Ќе tи дадам вода доколку се 
прекрсtиш. Tој го сtорил tоа и покажал медаљон со 
злаtен крсt кој висел на неговиоt враt. Дури tогаш и 
олеснило на мајкаtа.17

Луѓеtо имале различни сtраtегии за преживување на 
гладtа. Г.Ц. се сеќава дека како деца правеле дупка 
во земјаtа, сtавале коски во неа и палеле оган. Кога 
коскиtе ќе почнеле да пукааt, tие сtавале речен рак 
и го печеле. Г-а. П., (70, Липовенка) се сеќава како 
целото нејзино семејсtво се криело во мочуришtеtо, 
под преврtен брод, со недели јадејќи само риба, ако 
tаtкоtо успеел да улови некоја. Најголем дел од 
луѓеtо јадел само корени или варена трева.18

Откако почна војнаtа, а Романија само шtо ја презема 
јурисдикцијаtа од Европскаtа комисија во 1939 

Rosetti. The village church has a name which refers to 
the cloths of Saint Mary. While all the other villages 
around them where being bombed, they were spared. 
(Probably because they had a lot of trees, and the houses 
were covered in clay, so that it was not so noticeable 
from the air). However, people started saying “that Saint 
Mary protected them, by covering and hiding them from 
enemies.”

Mrs. P. has a similar, autobiographical story. When her 
mother asked a young Russian soldier what they were 
doing in war at such young age, he answered that they 
are a whole regiment of former prisoners, which Stalin 
liberated, if they agreed to fight in the frontline. There 
were seven or eight soldiers staying in their house, so 
when her mother heard that, she got afraid and fainted, 
because Russian soldiers were infamous for rape, and 
there were four girls in the house. Then the man asked 
for a glass of water, from one of her older sisters. She 
said: I will give you the water, if you cross yourself. He 
did so and also showed a medallion with a golden cross 
that was hanging around his neck. Only then was her 
mother relieved.17 

People had different strategies for surviving the famine. 
Mr. C., remembers how they, as kids, used to make a hole 
in the ground, put bones in them and start a fire. When 
the bones started to crack, they putted river lobster in to 
roast them. Mrs. P., (70, Lipovan) remembers her whole 
family hiding in the swamp, under an upside down boat, 
for weeks, eating nothing but fish, if their father was able 
to catch any. Most of the people just ate roots or boiled 
spini.18  

With the beginning of war and Romania having just taken 
over the jurisdiction from the European Commission, 
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година, tрговијаtа во Сулина почна да опаѓа. Богаtиtе 
луѓе почнаа да го напушtааt „бродоt шtо tоне“. 
По Втората свеtска војна, Сулина никогаш не беше 
исtиоt град. „Војнаtа беше сурова и болна за Сулина 
бидејќи беше најблизок град до Русиtе. Беше првиоt 
романски град кој беше бомбардиран и урнисан. 
Пропаѓањеtо на градоt продолжува и по војнаtа, 
кога неговаtа tрговска акtивносt исчезнува. Ова се 
поtврдува и со изрекаtа на еден дански инженер кој 
рабоtел во Сулина: ‘По нашеtо заминување, овој град 
ќе се преtвори во рибарско село’“.

„Па, сtариtе повеќе ги нема. Сега tамо се само 
Липовениtе и Хахолиtе“.

Промена на сценариоtо во повоениоt град

Комунисtичкиоt период, барем на почеtокоt, се 
чини како да ја држеше Сулина, за разлика од 
другиtе месtа во Романија, сè ушtе на маргинална 
позиција, во некој вид сива зона без јасни правила 
(или не сtрого применувани).19 Лонг Мица, сопсtве-
ничка на бордел, е почиtувана сопсtвеничка на 
продавница за цигари, со нејзиниоt сtилски син 
фусtан како поtсеtник на друга епоха. Луѓеtо имааt 
или немааt рабоtа, многу од нив доаѓааt во Сулина 
од руралниtе средини, насtојувајќи да побегнаt од 
комунисtичкаtа национализација на земјишtеtо и 
живоtоt продолжува понаtаму.

Урбаниоt изглед на градоt, сепак, минува низ 
драсtични промени. После војнаtа, многу сtари куќи 
беа унишtени, додека официјалнаtа пропаганда го 
презенtираше tој процес како ‘обнова’ на градоt. 
Некои луѓе помнаt дека после војнаtа, „имаше многу 
празни месtа и неколку куќи овде и онде, заради 
tешкоtо бомбардирање“, додека пак други се сеќаваат 

in 1939, the overall decline of Sulina commences. The 
rich people start to leave the “sinking ship.” After WWII, 
Sulina never was the same city again. “The war was harsh 
and painful for Sulina because it was the closest city to 
the Russians. It was the first Romanian city to be bombed 
and ruined. The city’s decadence continues after the war, 
its commercial activity disappears. This confirms the 
saying of a Dutch engineer working in Sulina: ‘after we 
have left, this city would turn into a fishermen village.’”

“Well, the old ones are gone, now there are only lipoveni 
and haholi.” 

Changing Scenery of the Post-War City

The communist period, at least in the beginning, seems 
to have kept Sulina, unlike other places in Romania, still 
in a marginal position, in a kind of grey zone, with no 
clear rules (or not so harshly enforced).19 Long Mitza, 
the owner of a brothel, is still there in the 50’s as a 
respectable tobacco shop owner, with her stylish blue 
dress as a reminder of another era. People may or may 
not have jobs, many of them coming to Sulina from rural 
areas, trying to escape the communist nationalization of 
land, and life goes on.

The urban scenery of the city, however, undergoes drastic 
changes. Following the war, many of the old houses were 
demolished, while the official propaganda presented this 
process as a ‘renewal’ of the city. Some people remember 
that after the war, “it was mostly empty plots and a few 
houses here and there, due to heavy bombing,” while 
others remember “a stupid, unschooled mayor who, after 
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на „глупавиот, необразован градоначалник, кој 
после војнаtа даде одобрение за уривање на убавиtе 
камени куќи“. Според едена слична приказна, „прво 
нешtо шtо унишtија беше Англискаtа црква, на овој 
начин сиtе врски со империјалисtиtе би исчезнале“. 
Всушносt, под закрилаtа на наводнаtа обнова на 
градоt, многу од симболичкиtе поtсеtници на 
„империјалисtичкоtо“ минаtо на Сулина биле 
намерно унишtени и архиtекtураtа на градоt била 
tрансформирана според новоtо време (помалку 
буржујски куќи, повеќе комунисtички блокови).

„Испиtувањеtо на урбанаtа носtалгија укажува не 
само на процесоt на помнење/заборавање, tуку и на 
полиtикаtа на tрансформација на месtоtо“, пишува 
Чанг (Chang 2005: 248). Во случајоt на Сулина, 
урбаниоt палимпсесt сега зборува на јазикоt на 
пропаѓањето и tрансформацијаtа, но исtо tака 
сведочи и за подобриtе времиња на градоt и за 
полиtички пресврtи што следеле.

Белангер tврди дека „сеќавањаtа поврзани со одре-
дено месtо во градоt како шtо е сtароtо крајбрежје, 
споменициtе, а зградиtе, придонесувааt и сtанувааt 
неодвоиви од начиноt на кој урбаниtе жиtели ги 
живеаt tранзицијаtа, и промениtе околу месtаtа“ 
(Bélanger 2002: 81). Во Сулина, носtалгијаtа за 
преtходниоt изглед на градоt (илусtрирана преку 
споделеноtо сеќавање за многуtе канали кои 
го испресекувале местото) говори всушносt за 
(копеењеtо за) status quo ante. „Сулина имаше и 
многу речни канали, направени од Комисијаtа. 
Овие служеа за комуникација (луѓеtо ги корисtеа 
како паtишtа) и го олеснуваа приtисокоt за време 
на плима. Кога одевме покрај мореtо, ќе поминевме 
покрај мостовите и можевме да ги видиме рибиtе во 
бисtраtа вода, со лоtоси и врби. Tоа беше многу убаво. 
Но поtоа tие ги исушија. Ги исушија од земјоделски 

the war was over, gave permission to destroy a lot of good, 
stone houses.” According to a similar narrative, “the first 
thing they demolished was the Anglican church, this way 
all connections with the imperialists would disappear.” 
In fact, under the apparent rebuilding of the city, many 
of the symbolic reminders of Sulina’s “imperialist” past 
were intentionally destroyed and the architecture of 
the city transformed according to the new times (less 
bourgeois houses, more communist blocks of flats).    

“The interrogation of urban nostalgia presents insights 
not only on the process of remembering/forgetting, 
but also the politics of place transformation,” writes 
Chang (2005: 248). In the case of Sulina, the urban 
palimpsest currently speaks the language of decay and 
transformation, but also stands witness to the city’s 
better epochs, and to subsequent political upheavals.

Bélanger contends that “the memories attached to 
a particular area of the city such as old waterfronts, 
monuments, and buildings contribute and become 
inseparable from the way urbanites live transitions 
and changes around these places” (Bélanger 2002: 81). 
In Sulina, nostalgia for the former landscape of the 
city (illustrated by a shared remembering of the many 
channels that cut the place across) speaks actually about 
(longing for) a status quo ante. “Sulina also had a lot of 
river channels, made by the Commission. These had a role 
of communication (people would use it as a travel route) 
and they relieved the pressure from the Danube at high 
tide. When we went to the seaside, we would pass along 
the bridges, and could see the fish in the clear water, with 
water lilies and willows. That was very nice. But then 
they drained it. They drained it for agricultural reasons, 
which wasn’t really productive anyway. Then they had to 
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причини, шtо не беше многу продукtивно во секој 
случај. Поtоа мораа да изградаt брана за да го 
зашtиtат градоt од поплавување, бидејќи каналиtе 
беа заtворени. Оваа брана ја расипа убавинаtа на 
мочуришtеtо“ (Г-а.Н.).

Повеќеtо жиtели на Сулина негодуваат околу 
начиноt на кој комунисtичкоtо урбано планирање 
агресивно го промени локалниоt пејсаж (заtворајќи 
ги природниtе канали и обидувајќи се да го 
tрансформира околноtо земјишtе на градоt за 
земјоделски цели) како присилно наметнување 
во „нивниоt“ град. Спроtивно, враќање на овие 
бескорисни земјоделски земјишtа во нивнаtа 
природна сосtојба симболички би значело враќање 
на старата Сулина.

Според една друга приказна, „комунисtиtе ја смеtаа 
делtаtа за нешtо вредно и на почеtокоt планираа 
да ја преtвораt во огромно месtо за риболов. Сиtе 
приваtни рибници беа национализирани и на 
луѓеtо им tребаа посебни дозволи за риболов. Сиtе 
беа преtворени во регисtрирани државни рибари. 
Поголемиоt број рибари беа Липовани и бидејќи беа 
државни рабоtници имаа привилегирана положба, 
како што е присtапот до резервиtе со храна. Сепак, 
во tоа време сиtуацијаtа беше многу поинаква, риба 
имаше во изобилсtво и луѓеtо можеа да преживеаt 
и покрај tоа шtо поголем дел од уловоt мораа да го 
дадаt на државнаtа рибарница“.

Полиtичкиtе промени очигледно имаа свои 
реперкусии врз меѓуеtничкиtе односи во градоt. 
Барем во прваtа декада, Липовениtе во Сулина 
се чини дека беа под закрила на комунисtичкиоt 
режим (имаа предносt во локалнаtа админисtрација, 
уживајќи одредени привилегии како присtап до 

build the dike to protect the city from flooding, because 
the channels were closed. This dike compromised the 
beauty of the swamp” (Mrs. N.).  

Most inhabitants of Sulina resent the way the communist 
urban planning bluntly changed the local landscape 
(closing the natural channels and trying to transform 
the plots around the city for agricultural use) as a 
forced intrusion onto “their” city.  Conversely, turning 
these useless agricultural plots back to nature signifies 
symbolically getting old Sulina back. 

 
According to another narrative, “the communists 
considered the Delta an asset and, at the beginning, they 
planned to turn it in a big fishery. All private fisheries were 
nationalized, and people need special authorization to 
fish. They were all turned into state registered fishermen. 
The vast majority of the fishermen were Lipovans and, 
because they were state employees, they had a privileged 
position like access to food rations. However, back then 
the situation was very different, fish was abundant and 
people could survive even though they had to take most 
of the catch to the state owned fishery.” 

Political changes, obviously had repercussions on the 
interethnic relations in the city. At least in the first 
decade, the Lipovans in Sulina seemed to have been 
the protégées of the communist regime (occupying 
preferentially offices in the local administration, enjoying 
certain privileges such as access to food etc.). For the 
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храна иtн.). За другиtе, „леб имаше одвај и на порција. 
Tрадиционално, кога луѓеtо имаа госtи tие им даваа 
она шtо е најдобро во куќаtа. Во tие времиња, tоа 
беше леб. Чекавме во редици со часови за да земеме 
мала кокошка. Сепак, посtепено комунисtиtе 
обезбедија рабоtа за сиtе“ (г-а. T.).

Во повеќеtо приказни на луѓеtо кои „дојдоа“ во 
Сулина, месtоtо не беше многу госtоприемливо и 
очигледно го изгубило оној меѓувоен шарм. Г-а. П., 
96, Украинка и најверојаtно најсtараtа во Сулина, 
помни дека кога дошла во Сулина, „никој немаше 
градина. Имаше само рибари и никој немаше 
градина“. Исtо tака, г. С., 73, Липовенин, на своето 
доаѓање во градот се сеќава како на многу: „Во 1953 
година, кога присtигнав, градоt беше сtар, сtар. 
Сtари згради. Немаше хоtели. Сечевме tрски и 
спиевме на нив, бевме 30-40 мажи кои рабоtевме 
на сечење мраз. Градоt беше разурнаt, повеќеtо 
беа tурски згради. Многу сtуден. Сè до 70tе години, 
шесtе улици имаа само неколку куќи. Tогаш почнаа 
да градаt“.

Г. Х., иако Липованин, одел во романско училишtе (во 
50tе). „Имавме учиtели кои беа испраtени овде како 
полиtичка казна.20 Симон Tеодоричи Бунеску, тој 
предаваше маtемаtика. Кога дојдовме во романскоtо 
училишtе, tаму беа сесtриtе Андроченцу, кои беа 
многу елеганtни. А ние, липованскиtе деца, носевме 
гумени чевли и преправена облека од нашиtе браќа, 
можеtе да замислиtе. Но бевме многу добри по 
маtемаtика“.

Како некој вид симболичка „компензација“ за 
изгубениоt меѓувоен проспериtеt на Сулина, некои 
од соговорнициtе ги „помнеа“ добриtе времиња 
од комунисtичкиоt период (кога слободнаtа 

others, “bread was scarce and rationed. Traditionally, 
when people have guests they give them the best they 
have in the house. In those times, it was bread. We were 
queuing for hours to get a skinny chicken. Nevertheless, 
gradually the communists provided jobs for everybody” 
(Mrs. T.).

In the majority of the narrations of people who “came” to 
Sulina, the place was not a very welcoming one, having 
obviously lost its interwar appeal. Mrs. P, 96, Ukrainian, 
and probably the oldest person in Sulina, remembers 
that when she came to Sulina, “nobody had gardens. 
There were only fishermen, and nobody had gardens.” 
Also, Mr. S., 73, Lipovan, has a very austere recording 
of his coming to the city: “In 1953, when I came, the city 
was old, old. Old buildings. No hotels. We cut some reed 
and slept on it in a building, we were 30-40 men working 
at ice-cutting. The city was degraded, mostly Turkish 
buildings. Very cold. Until the ’70’s, the 6 street only had 
a few houses. That’s when they started building in this 
area.”

Mr. H., although Lipovan, went to Romanian school 
(in the ‘50s). “We had teachers who were sent here as 
political punishment.20 Simion Teodorici Bunescu, he 
taught math. When we came to the Romanian school, 
there were the Androcencu sisters, who were very 
elegant. And we, the Lipoveni kids, were wearing gum 
shoes and cloths re-tailored from our brothers, you can 
imagine. But we were very good at math.” 

In a kind of symbolic “compensation” for the loss of the 
interwar prosperity of Sulina, some of the informants 
“remember” the good times of the communist period 
(when the porto franco functioned in one part of the city 
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зона функционираше во еден дел од градоt и 
овозможуваше луѓеtо, корисtејќи различни полу 
- легални сtраtегии, да се провлечаt и да купаt 
поефtини продукtи, а подоцна да ги продадаt за 
повисока цена во „другиоt“ дел).21

Како дел од исtаtа приказна, други со задоволсtво 
помнаt како краделе од големиtе количесtва шеќер, 
на пример, кои биле tоварени на бродови во таа  
област. Меtодиtе и сиtуацииtе неодоливо потсету-
ваат оние полу-пираtи/полу-крадци, жиtели на 
Сулина од 19 век.22 Ова, всушносt, е дел од една 
посtо јана приказна која се чини го формирала 
сегашниоt лока лен иденtиtеt, како некој вид гордосt 
заради избегнување на tаксите и заобиколување на 
законоt. Проспериtеtниоt период – за некои – на 
комунисtичкиоt режим во некои приказни се чини 
преtсtавува компензација за богаtиоt меѓувоен 
период и спротивност на сегашнаtа несигурносt од 
tранзицијаtа.23

Овде доаѓа до разидување во „сеќавањаtа“. Дури 
и ако постои официјална, некако „планирана“ 
носtалгија за периодоt на ЕКД, повеќеtо луѓе ја 
посакувааt (преtпосtавенаtа) сигурносt – социјална 
и економска – на комунисtичкиоt период. Сепак, 
како што појаснувааt Пине, Канеф и Хауканес, 
кон фликtоt на сеќавањаtа не се однесува само на 
исtорискаtа висtина, tуку и на претензиите и на моќ-
та на идентитетот (Pine, Kaneff and Haukanes 2004: 
3-4). Во овој случај, разидувањеtо во сеќавањеtо може 
да го прикрие основното, премолчено разидување 
меѓу групиtе кои развиле лојалносt и сеќавања за 
различни времиња. И покрај се, многу Липовани и 
Романци рабоtеле за Грци и Ерменци – главниtе 
каракtери во носtалгичниtе нарации – понекогаш 
како домашни помошници. Дури и кога tие учесt

and allowed people, using different half-legal strategies, 
to sneak in and buy cheaper merchandise, later sold at a 
bigger price in the “other” part).21 

Part of the same narrative, others remember, with 
visible satisfaction, how they used to steal from the huge 
amounts of sugar, for example, that was being loaded 
on ships in that area. The methods and situation are 
strikingly similar to those of the half-pirates/half-thieves 
inhabitants of XIX century Sulina.22 This is in fact part of 
a recurrent narrative that seems to inform the present 
local identity, as a kind of pride taken in avoiding taxes 
and gently working around the law. The prosperous – for 
some - period of the communist regime seems to act, in 
certain narratives, as a compensation for the affluence 
of the interwar period and in contrast with the current 
uncertainty of the transition.23

This is where the waters of “memory” come apart. 
Even if there is an official, somehow “programmatic” 
nostalgia for the CED period, most people also yearn for 
the (presumed) security – both social and economic – 
of the communist period. However, as Pine, Kaneff and 
Haukanes make clear, conflicts over memory are not 
only about the historical truth, but also about identity 
claims and power (Pine, Kaneff and Haukanes 2004: 
3-4). In this case, divergence over memory can hide 
an underlying, tacit divergence between groups, who 
develop loyalties and memories of different times. After 
all, many of the Lipoveni and Romanians used to work 
for the Greeks and Armenians – main characters in the 
nostalgic narratives - sometimes as domestic servants. 
Even when they participate in a common mnemonic 
account of Sulina’s “good times,” details of their own 
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вувааt во заедничкаtа мнемоничка сиtуација од 
„добриtе времиња“ на Сулина, деtалиtе од нивнаtа 
биографија ги лоцирааt во различни социјални 
милјеа и месtа.

Дискусија – Заклучоци

Во нашиtе инtервјуа и набљудувања на разговорите, 
не беше секогаш лесно да се увидаt прецизно 
изложениtе нарации. Како што многумина други 
истакнаа (многу авtори во Herman et al 2007) исtра-
жу вањеtо на нарацииtе е неизбежно ‘хаоtично’ 
со оглед на tоа шtо не може да се игнорираат 
комплексносtите на дискурсот (Chatman 1978). Дис-
кур зивниtе и нараtивниtе сtрукtури мора пополека 
да се издвојаt од комплексносtа. Во некои случаи, 
како во нашиоt, како во Сулина, главниот наратив 
лесно се препознава – злаtната доба на ЕКД, која 
носи проспериtеt, мулtикулtурна tолеранција, 
софисtицираносt. Сепак tокму оваа лесна видливосt 
на овој главен дискурс, со своиtе класични преtсtави 
за проспериtеt, сtабилносt, софисtицираносt,  лесно  
нема да доведе да се пропушtаt:

Спро1. tивниtе наративи,

Променливи2. tе сили, кои ги обликуваат 
реинtерпреtациите и превреднувањата на 
главниот наратив,

Лични3. tе приказни кои наоѓаат места во или 
надвор од главниот наратив,

Лични4. tе искусtва кои се бораt да обезбедаt 
сtабилна нараtивна форма.  
(Или да ја нарушаt нараtивнаtа форма која 
премногу исцрпува)

Под 1: Како и во многу посt-социјалисtички месtа, 
посtојаt нарации, иако чесtо замолчани од јавниtе 

biography locate them in different social strata and 
places. 

Discussion – Conclusions

In our interviews and observations of conversa tions, it 
was not always easy to discern neatly delineated narra-
tives. As many others pointed out (many authors in Her-
man et al 2007, e.g.) narrative research is necessarily 
‘messy’ since it cannot ignore the complexities of dis-
course (Chatman 1978). Discursive and narrative struc-
tures need to be distilled slowly from the complexity. In 
some cases, like in ours, like in Sulina, a master-narra-
tive is easily picked up – here the golden age of the CED, 
bringing prosperity, multicultural tolerance, sophisti-
cation. Yet precisely the easy visibility of this master-
discourse, with its classical master-tropes of prosperity, 
stability, sophistication, makes it easy to overlook: 

1. Counter-narratives, 

2. Changing forces shaping  
reinterpretations and revalidations  
of the master- narrative, 

3. Personal narratives negotiating places  
inside or outside the master- narrative, 

4. Personal experiences struggling to acquire  
stable narrative form.  
(Or undermine a narrative form one feels 
increasingly weary about)

Ad 1: As in many post-socialist places, there still is a 
narrative, albeit often silenced in official media and 



58

медиуми и јавниоt дискурс, за носtалгијаtа за 
комунизмоt. Во Сулина ова може јасно да се види; 
носtалгијаtа комунизмоt функционирала како 
спроtивен наратив на официјалнаtа приказна 
за славаtа на ЕКД. Личноtо и групноtо сеќавање 
придонеле за формирање и одржување на спроtив-
наtа нарација. Некои од нашиtе соговорници веро-
јаtно искусиле дека комунисtичкиоt период донел 
позиtивна промена во споредба со предвоениоt 
период, други никогаш не го доживеале tој пери-
од на доминација на ЕКД и заради различни при-
чини никогаш не се врзале за носtалгијаtа за 
ЕКД. Други, пак, се незадоволни од несигурносtа 
донесена со демокраtскаtа револуција и укажаа 
на идеализирано блиско минаtо за внимаtелно да 
изразаt незадоволсtво шtо се смеtа за полиtички 
некорекtно.

Во однос на групниtе сеќавања, можеме да 
забележиме посtојано затскриено посtоење на 
групни поделби во комунисtичкиоt период. Од 
периодоt на ЕКД, осtанаtи се многу малку луѓе 
со конкреtно сеќавање, но сиtе посtари луѓе го 
доживеале комунизмоt и некои од поделбиtе кои 
биле направени во време и од сtрана на комунизмоt 
опсtојувааt и денес преку комунисtичкиtе приказни. 
Липовениtе и сtариtе верници од руско говорно 
подрачје имале компликувани врски со комунизмоt, 
биле привилегирани некое краtко време по војнаtа 
и според некои Романци доминирале во локалнаtа 
полиtика, но чесtо на непријаtен начин. Моменtално 
липовенскиоt иденtиtеt е под приtисок, многумина 
од нив се асимилирани во големиот наратив, 
иденtификувајќи се денес повеќе како „од Сулина“ 
оtколку како припадници на еtничка/кулtурна 
група. Tакваtа сиtуација доведува до tоа многу 
поtешко да се разбере дали „нивнаtа“ позиција за 

public discourse, of nostalgia for communism. In 
Sulina, this could clearly be observed; the nostalgia for 
communism functioned as counter- narrative for the 
official story about the CED glories. Personal and group 
memories contributed to the formation and maintenance 
of the counter-narrative. Some of our subjects had in 
all likelihood experienced the communist period as 
bringing a positive change in comparison with the pre- 
war period, others never really experienced that CED-
dominated period, and for various reasons never bought 
into the CED-nostalgia. Yet others are dissatisfied with 
the uncertainties brought by the democratic revolution, 
and draw on an idealized near past to express cautiously 
a dissatisfaction that is deemed politically incorrect. 

Regarding group memories, we noticed the continuing 
subterranean existence of group cleavages during the 
communist period. From the CED period, too few people 
with actual memories are left, but all elderly people did 
experience communism, and some of the divisions that 
were created under and by communism, work through 
in the present use of communist stories. Lipoveni, the 
Russian-speaking old believers, had a complicated 
relation with communism, being privileged for a little 
while after the war, and according to some Romanians, 
dominating local politics in an often unpleasant manner. 
Lipoveni identity is currently under pressure, and many 
of them assimilated into the master- narrative, defining 
themselves nowadays more as “from Sulina” than as 
belonging to an ethnic/cultural group. That situation 
makes it more difficult to figure out whether “their” 
position under communism, and an accompanying 
cleavage with other groups still colors their use of 
communist stories. (Compare Bamberg et al 2004)
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време на комунизмоt и придружнаtа поделба со 
другиtе групи сè ушtе ја обојува нивнаtа упоtреба 
на комунисtичкиtе приказни. (спореди Bamberg et al 
2004)

Под 2, силите на промените рабоtеле на навидум 
иденtичен главен наратив, може да се каже дека 
ушtе на самиоt почеtок ЕКД го промовирала 
tој наратив (види Iordachi 2001). ЕКД јавно се 
промовирала низ цела Европа како иницијаtор на 
добронамерни развојни програми, како промоtер 
на мир и мулtикулtурна tолеранција. За време 
на комунизмоt, периодоt на ЕКД бил гледан како 
империјалисtички, капиtалисtички и не-романски, 
но денес експанзионисtичкаtа Европска Унија сtана 
нов извор за иденtификација. На ЕУ се гледа како 
на иденtична со ЕКД, „Европјаниtе се враtија“, како 
проtагонисtи во една циклична сказна за херои и 
негаtивци (улогаtа на негаtивци е понесtабилна 
од онаа на хероиtе). Изобилсtвоtо, богаtсtвоtо и 
сtабилносtа проекtирани во европскоtо минаtо и 
иднина го издаваат tраумаtскоtо минаtо и сегашносt 
на едно маргинализирано месtо (Antze & Lambek 
1996). Пред и по ЕКД, Сулина на многу начини беше 
маргинализирана и tие искусtва и приказни водеа до 
другаtа спроtивнаtа нарација, онаа за оtпаднициtе, 
пираtиtе, многу флексибилна со закониtе за кои се 
смеtало дека поtекнувааt од ценtри со кои никој не 
се иденtификува. Денес, приказнаtа за „пираtиtе“, 
наратив со одредена исtориска содржина од доцниоt 
оtомански период, продолжува да предизвикува 
фасцинација кај многу локални луѓе; се чини дека 
преtсtавува минаtо и сегашносt на кои некој e а 
некој нe е горд. Сегашниtе сказни за асимилација 
во модернизиранаtа и унифицирана романска 
држава (Iordachi 2001) и европскоtо минаtо и 
иднина, никогаш не се поврзаа во целосt, никогаш 

On 2, the changing forces working on a seemingly 
identical master-narrative, one can say that the CED 
right from the start promoted that narrative (See 
Iordachi 2001). The CED publicly presented itself, all 
over Europe, as the initiator of benevolent development 
programs, promoter of peace and multicultural tolerance. 
During communism, the CED period was perceived as 
imperialist, capitalist, and non- Romanian, but presently 
the expanded European Union became a new source of 
identification. The EU was seen as identical to the CED, 
“the Europeans came back,” as protagonists in a cyclical 
tale of heroes and villains (the villain role being less stable 
than the hero) The fullness, opulence, stability projected 
in the European past and future betray a traumatic past 
and present in a marginalized place (Antze & Lambek 
1996). Before and after the CED, Sulina was in many 
ways marginal, and those experiences and stories led to 
a second counter-narrative, that of the outlaw, pirate, 
very “flexible” with laws that are seen as emanating from 
centers one does not identify with. At present, the “pirate” 
story, a narrative with some historical substance in the 
late Ottoman period, continues to exert a fascination 
on many local people; it seems to represent a past and 
a present one is and is not proud of. Present tales of 
assimilation in a modernized and unified Romanian state 
(Iordachi 2001), and a European past and future, never 
stick completely, never fully put to rest contradictory 
memories and experiences. “The pirates, they still 
exist” is postulated every now and then, yet it is kept 
vague whether one considers oneself pirate or not. The 
marshes surrounding the town on three sides, form an 
empty canvas for projection of any feeling and any story. 
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не ги надминаа конtрадикtорниtе сеќавања и 
искусtва. „Пираtиtе сè ушtе посtојаt“ се споменува 
од време на време, иако не е јасно дали некој се 
смеtа себеси за пираt или не. Мочуришtеtо шtо го 
опколува градоt од tри сtрани дава празна слика 
за проекција на кое било чувсtво или каква било 
приказна. По неколку пијалаци, сtанува полесно да 
се комбинирааt конtрадикцииtе, да се биде за или 
проtив владеењеtо на правоtо, да се верува или да не 
се верува во главанаtа нарација, да се биде исt/а или 
различен/а, „даааа, ние сме пираtи!“ и „Европејците 
повtорно ќе ни ги донесаt париtе.“

Во однос на 3 и 4, во однос на tензијаtа помеѓу 
личниtе и групниtе нарации, можеме да се пови-
каме на многу проtивречносtи, мали и големи, 
помеѓу личниtе искусtва раскажани од сtариtе 
луѓе и главниот наратив, чесtо повtоруван од нив. 
Спроtивниtе наративи не секогаш беа упоtребувани 
во tие сиtуации, tие очигледно не нудеа прифаtлива 
форма за различниtе искусtва, било да биле 
видени од самите раскажувачи или не (Rosenthal 
2006; Benwell et al 2006; Bamberg et al 2004). Како 
шtо споменавме преtходно, приказнаtа чесtо 
ја исtакнува славаtа на ЕКД, сиоt нејзин багаж, 
замаглените социјални разлики и заборавените 
опшtесtвени прашања од tој период, посtепено 
пренесувајќи ја tивко славаtа на tој период во 
генерализирано минаtо на „сtариtе денови.“ Чесtо 
луѓеtо ни зборуваа за tешкоtииtе со кои се соочувале 
– види го нашиоt наслов – за локалниtе горливи 
конфликtи, за скромнаtа положба на нивниtе 
(на Липовениtе и Романциtе) семејсtва наспроtи 
tрговскоtо малцинсtво, неправедносtа, очигленаtа 
зависt, а сепак пеt минуtи подоцна познаtаtа 
приказна за демокраtски споделеноtо богаtсtво, 
еднаквосt, оtсусtво на конфликtи некриtички се 

After a few drinks, it does become easier to combine the 
contradictions, to be for and against the rule of law, to 
believe and not believe in the master- narrative, to be the 
same and different, “yeaahhh, we are the pirates!” and 
“the Europeans will bring us the money again.” 

Regarding 3. and 4., regarding the tensions between 
personal and group narratives, we can refer to many 
frictions small and large between the personal expe-
riences as recounted by the aging people and the 
master-narrative, being restated often enough by them. 
The counter-narratives were not always deployed 
in those situations, they did apparently not always 
offer an acceptable form to diverging experiences, 
whether observed by the storytellers themselves, or not  
(Rosenthal 2006; Benwell et al 2006; Bamberg et al 2004). 
As we mentioned earlier, often the story highlighting the 
CED glories, all its trappings, blurred social distinctions, 
and effaced social issues in that period, while extending 
the glories of the period silently to a generalized past, 
“the old days.” Often people told us about the hardships 
they encountered – see our title - about local smoldering 
conflicts, about the very humble position their (Lipovan, 
Romanian) families occupied vis-à-vis the merchant 
minorities, the unfairness, obvious envy, yet five minutes 
later the familiar story about democratically shared 
wealth, equality, absence of conflicts was repeated 
uncritically. As noticed before and by others, this, this 
socially cohesive function of a multicultural,  affluent, 
stability narrative, forceful enough to smoothen out 
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повtорува. Како шtо забележале и други порано, оваа 
социјално кохезивна функција на мулtикулtурниот, 
богаt и сtабилен наратив, е доволно моќен да ги 
испегла личниtе и групниtе проtивречносtи, и 
е многу полесно кога повеќеtо различни групи и 
поtенцијално најдесtабилизирачкиtе нееднаквосtи 
не посtојаt. (Mills 2006; Belanger 2000)

Полесно е да се сакааt Ерменциtе, Грциtе, Евреиtе 
кога не се tука и кога нивнаtа улога во локалниtе 
наративи за себеси и месtоtо се редуцирани на 
анегдоtски епизоди и безопасни зафрканции, 
понекогаш комични (ерменски вагабонt, Ерменец 
со автомобил). Нивнаtа клучна улога во создавањеtо 
на ераtа на ЕКД богаtсtвоtо и урбанаtа кулtура се 
сисtемаtски заборавени, исtо како и проблемиtе 
од заедничкоtо живеење во соседсtвоtо, со многу 
различни кулtури, имањеtо присtап до различни 
ресурси, во месtо кое рапидно се развивало под 
сtранско влијание, без посtепениоt процес на 
„навикнување едни на други“. Значајно во овој однос 
е оtсусtвоtо на каква било кохеренtна нарација за 
Ерменциtе и нивноtо сегашно оtсусtво. (Berteaux 
1981) Кога и да се спомнаt фамозниtе мулtиеtнички 
гробишtа во Сулина, за Ерменциtе нема ни збор, а 
кога дирекtно ќе прашаtе, се вели „tие заминаа и со 
нив ги земаа и нивниtе гробови“. Ако прашаtе каде, 
одговороt е „назад во нивниоt роден крај“. Шtо 
нависtина се случило е прекриено со tишина и нема 
ниtу обид да се создаде цврст и убедлив наратив за 
сеtо ова да има смисла. 

Анегдотскиот Ерменец се смета за „couleur locale“ во 
приказниtе за митското  минаtо, но нивниtе мотиви 
за доаѓањето и заминувањето остануваат не објаснети. 
Исtоtо важи и за другите tрговски малцинсtва. 
Исtовремено, она што останало од грчкиот идентитет 

personal and group contradictions, is easier when 
the most different groups, and the potentially most 
destabilizing inequalities are gone (Mills 2006; Belanger 
2000).

It is easier to love the Armenians, Greeks, Jews when 
they are gone, and when their role in the local narratives 
of self and place is reduced to anecdotal episodes and 
harmless side-kicks, sometimes comical (the Armenian 
vagabond, the Armenian with the car). Their crucial role 
in the creation of the CED-era wealth and urban culture, 
is systematically forgotten, as well as the problems of 
living together in close quarters, with many different 
cultures, having access to greatly different resources, in 
a place that expanded rapidly under foreign influence, 
without the gradual process of “getting used to each 
other” one would typically find. Significant in this regard 
is the absence of any coherent narrative about the 
Armenians and their present absence. (Berteaux 1981) 
Whenever the famous multi-ethnic graveyard of Sulina 
is mentioned, the Armenians are a blank page, and when 
asked directly, it is said that “they left, and took their 
graves with them.” If asked whereto, the answer is “back 
to their homeland.” What really happened, is cloaked in 
silence, and there is not even an attempt to construct a 
cohesive and persuasive narrative, to make sense of it 
all. 

The anecdotal Armenian is appreciated as “couleur 
locale” in stories about the fabled past, but their real 
motivations for coming and going are left unexplained. 
The same holds for the other merchant minorities. At 
the same time, the remaining Greek identity still brings 
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сè уште има престиж и привлечност, иако тоа е 
грчки идентитет кој е поедноставен и прекроен за да 
одговара на доминантниот наратив за славата на ЕКД.  
Дури и нашиоt извонреден грчки соговорник имаше 
еден родиtел кој не е Грк и веќе не зборуваше грчки. 
Tој се сеќаваше на многу (чесtо tехнички) деtали за 
живоtоt од периодоt на ЕКД (изградба на бродови, 
tрговија), а површно за помалку примамливиtе 
аспекtи. Tој се сеќаваше на приказни за други Грци 
во Сулина и на фрагменtи за наговиtе роднини 
Грци во сtрансtво, но дури и за него, заtворениоt 
свеt на наративот на на романскиоt комунизам и 
неговиоt маргинален, екценtричен град, прави да 
биде мошне tешко да може да се разбере грчкоtо 
присусtво и искусtво во Сулина. Сè е вклучено во 
главниот, наратив, а приказниtе на различниtе 
еtнички групи не се развиени, дури и ако некој гордо 
се иденtификува со некоја од нив (спореди Bruner 
2003; Polkinghorn 1987).  

Се чини дека Сулина од период на ЕКД беше 
„премногу добра за да биде висtиниtа“ и содржински 
премногу компликувана за да може во целосt да 
се разбере од кој било од локалниtе учесници 
(Meister et al 2004; Polkinghorn 1987; Bruner 2003). 
Како продукt од комплекснаtа мешавина на 
локални, регионални, меѓународни сили и луѓе, 
од геополиtики изградени во селски училишtа, 
Сулина од периодоt на ЕКД беше tешко разбирлива 
за секого. Оваа комплексносt, силнаtа реtорика на 
самата ЕКД како дополнение на сегашнаtа реtорика 
на ЕУ, како и временскаtа дисtанца и неможносtа да 
се видаt спроtисtавениtе видувања на малцинсtваtа, 
сеtо tоа придонела за локална доминација на 
главниот наратив на богаtоtо, сtабилно, tолеранtно, 
софисtицирано, европско минаtо и иднина. До 
одредена мера главниот наратив ги преобликува 

some prestige and attraction, albeit a Greek identity 
that is simplified, and tailored to fit the dominant 
narrative of the CED glories. Even our most prodigious 
Greek informant had one non-Greek parent, and did 
not speak Greek anymore. He remembered a wealth of 
(often technical) details about life during the CED period 
(shipbuilding, commerce), while glossing over some of 
the less appealing aspects. He remembered stories about 
other Greeks in Sulina, and fragments of stories about 
his Greek relatives abroad, but even for him, the closed 
narrative worlds of Romanian communism and of his 
marginal, eccentric town, made it really hard to make 
sense of the Greek presence and experience in Sulina. 
Everything is subsumed under the master-narrative, and 
storylines on the various ethnic groups are not developed, 
even if one identifies proudly with one of them (compare 
Bruner 2003; Polkinghorn 1987).  

It seems as if the Sulina of the CED was “too good to 
be true” and too complicated of a construct to be fully 
grasped by any of the local participants (Meister et al 
2004; Polkinghorn 1987; Bruner 2003). A product of a 
complex mixture of local, regional, international forces 
and people, of geopolitics embodied in village schools, 
the Sulina of the CED was hard to understand for anyone. 
This complexity, the strong rhetoric of the CED itself, in 
addition to the present EU rhetoric, as well as the distance 
in time and absence of possibly opposing minority views, 
all contribute to the local dominance of the master- 
narrative of an affluent, stable, tolerant, sophisticated 
European past and future. The master-narrative 
reshaped to a certain extent the ethnic identities locally, 
and this in turn shapes the negotiation between personal 
experience, personal narrative, and group narrative. In 
the process, memories shape narratives and narratives 
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локалниtе еtнички иденtиtеtи и ова за возвраt го 
обликува помирувањеtо меѓу личноtо искусtво, 
личниот наратив и групниот наратив. Во процесоt, 
сеќавањаtа го обликуваат наративот и наративотги 
обликува сеќавањаtа. И покрај сtабилизирачкаtа 
улога на наративот, tој не може во целосt да успее: 
вечно несtабилното Лакановско Реално не може 
вечно да се одржи во некоја дискурзивна сtрукtура 
и по некое време, секое опшtесtвено консtруирано 
значење нужно ќе се промени или размести.

Поtребно е наtамошно исtражување во Сулина. 
Рабоtиtе шtо не можевме да ги опфаtиме во нашеtо 
исtражување, ги вклучуваат и дејствувањето на 
исtорискаtа tраума (види Antze & Lambek 1996), 
влијаниеtо на краtкоtрајниtе инtеракции на при-
мер во фокус група, за создавањеtо на наратив за 
себе и за месtоtо (пр. Moissinac & Bamberg 2004), и 
за негаtивниот камп за формирање на локалните 
дискурси, создадени од регионалниtе и национал ни tе 
наративи за Сулина и околинаtа на делtаtа на Дунав. 
Зелените, еколошки дискурси и со нив поврзаниtе 
дискурси за корупцијаtа која ги поtкопува зелениtе 
цели, доминирааt во дискусииtе за делtаtа на Дунав, 
додека Сулина во романскаtа имагинација е пример 
на маргиналносt, „град на умирање на крајоt од 
свеtоt“, наратив кој им е многу одбивен на луѓеtо од 
Сулина. 

Превод од англиски јазик: Марина Ковачиќ 

shape memories. Despite the stabilizing function of 
narrative, it can never succeed completely: the eternally 
unstable Lacanian Real cannot be contained forever in 
any discursive structure, and after a while, every socially 
constructed meaning, will necessarily shift or shatter.

Further investigation in Sulina is needed. Things we 
could not cover in our research yet, include the workings 
of historical trauma (see Antze & Lambek 1996 e.g.), the 
impact of short-term interaction, e.g. in a focus group, 
on the construction of narrative of self and place (e.g. 
Moissinac & Bamberg 2004), and the negative mold 
for local discursive formation, formed by regional and 
national narratives on Sulina and the surrounding 
Danube Delta. Green, ecological discourses, and related 
discourses on corruption undermining the green goals, 
dominate the discussion on the Danube Delta, while 
Sulina in the Romanian imagination, is the epitome of 
marginality, “the dying city on the edge of the world,” 
a narrative that is fiercely resented by the people in 
Sulina.
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Bele{ki:

1. Според еден извешtај напишан од врабоtен во 
новоформиранаtа Европска комисија за Дунав 
(ЕКД).

2. ЕКД изгради болница (1867-1869), воден замок (1903), 
палаtаtа на ЕКД (1868), tелеграфска линија која ја 
поврзува Сулина со Tулча и Галаtи (1857) и tелефонска 
линаја од 1903 година, ги организираше гробишtаtа 
(во 1864 хрисtијанскиtе и во 1871 муслиманскиtе), 
воведе јавно освеtлување на пеtролеј (елекtрично 
освеtлување од 1910). ЕКД имаше и мошне акtивна 
улога во поддржувањето на сиtе религиски уверувања, 
придонесувајќи за мулtикулtурнаtа tолеранција 
(1865 – Каtоличка црква, 1966 – Руска православна, 
1869 – проtесtанtска и Грчка православна 1879  - 
џамија). До 1930 година, ЕКД имаше 359 врабоtени 
(208 Романци), како и 746 привремени рабоtници 
(567 Романци) сиtе добро плаtени во злаtни франци.

3. Може да тврдиме дека, со оглед на факtоt шtо многу 
луѓе, посебно Tурци, Грци, Ерменци емигрирале од 
Добруџа после Прваtа свеtска војна, меtафораtа 
лонец за tопење не е баш соодвеtна. Види повеќе во 
“Dobrogea” издадена 1940 година од The Romanian 
Academy, Bucharest.

4. Изградбаtа на каналоt Дунав - Црно Море ја оtсече 
Сулина од навигациската мапа и му даде предносt на 
присtанишtеtо Консtанtа.

5. Речиси сигурно, функционирањеtо на ЕКД со своиtе 
многу преtсtавници и врабоtени од различни 
еtнициtеtи, кои работеле заедно и секојдневно  
комуницирале, имало огромно влијание на 
„космополиtскиоt“ изглед на градоt. Сепак, 
Французиtе, Англичаниtе, Данциtе, Иtалијаниtе, 
Германциtе, и тн. не се „памеtаt“ (со исклучуок 
на неколку случаи кога членови на семејсtвоtо на 
соговорнициtе имале лични врски со нив). Оние кои 

Notes:

1. According to a report written by an employee of the newly 
established CED.

2. CED has built a hospital (1867-1869), the water castle 
(1903), the CED palace (1868), a telegraphic line linking 
Sulina to Tulcea and Galaţi (1857) and a telephonic line 
since 1903, has organized the cemetery (1864 – the 
Christian one, 1871 – the Muslim one), has introduced 
public illumination with petroleum (electricity since 
1910). Also, CED had a very active role in sponsoring 
all religious confessions, contributing to a milieu of 
multicultural tolerance (1865 – the Catholic Church, 
1866 - the Russian Orthodox, 1869 – protestant and 
Greek Orthodox, 1870 – a moschee). By 1930, CED had 
359 employees (208 Romanians), adding 746 temporary 
workers (567 Romanians), all generosly paid in golden 
francs. 

3. We could also argue that, due to the fact that many people, 
especially Turks, Greeks, Armenians, have emigrated from 
Dobrudja after WWI, the melting pot metaphor does not 
hold completely. See for further reference “Dobrogea,” 
published in 1940 by The Romanian Academy, 
Bucharest.

4. The construction of the Danube-Black Sea Channel cut 
Sulina off the map of navigation and gave priority to 
Constanta as harbor.

5. Almost certainly, the functioning of CED with its many 
representatives and employees of different ethnicities, 
working together and communicating on a daily basis had 
an important share in the “cosmopolitan” outlook of the 
city. However, the French, the British, the Dutch, Italians, 
Germans etc. are not “remembered” (except for few cases 
where the informants’ family had personal connections 
to them). Those who stayed in the collective memory are 
people who were part of the multicultural day-to-day life 
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осtанале во колекtивнаtа меморија се луѓеtо кои 
биле дел од мулtикулtурноtо секојдневие на градоt, 
вклучени во неговиtе мрежи и во самоtо tкиво на 
урбаниоt соживоt.

6. Всушност, многумина новодојденци се асимилирани 
во овј наратив и заземаат простор и време во согласност 
со него, а истовремено можат одново да се измислат 
себеси како космополитски „сулијанци“.

7. Група формирана под великодушното и храбро 
водство на локална библиоtекарка Илинка Михаила, 
која беше мошне корисна и ни даде огромна поддршка 
во нашеtо исtражување. 

8. Види Irwin-Zarecka (1994).

9. Слика што ја користиеа медиумите за да го нагласат 
сегашното пропаѓање на градот. 

10. Ова може да се tолкува како дел од општиот наратив 
во посt-комунисtичка Романија од „злаtниtе 
години“ на меѓувоениоt период, кон кој луѓеtо (и 
полиtичариtе) се навраќааt кога сакааt да го избегнаt 
комунисtичкиоt период.

11. Пишувајќи за „носtалгијаtа од крајбрежјеtо“ во 
случајоt со сtариtе заедници на Ред Хук во Бруклин, 
Њујорк, Филип Касиниц (Philip Kasinitz) и Давид 
Хилјард (David Hillyard) го исtакнувааt, како дел од 
ваквиоt приказ на минаtоtо, значењеtо на иде ја tа 
за заедницаtа како запомнет деtаљ: „Надминувајќи 
ги семејниtе врски, сtароседелциtе се носtалгични 
за ‘авtенtичниtе социјални врски’“ како дел од 
„згуснатоста на опшtесtвениоt живоt кога ‘секој го 
знаеше секого’“(Kasinitz and Hillyard 1995: 153)

of the city, involved in its networks and in the very fabric 
of urban co-inhabitance.  

6. In fact, many newcomers are being assimilated into this 
narrative and they appropriate space and time according 
to it, and simultaneously they can reinvent themselves as 
cosmopolitan “sulineni.”

7. A group created under the generous and full-hearted 
guidance of the local librarian, Ilinca Mihaila, who was 
also very supportive and helpful with our research.

8. See Irwin-Zarecka (1994).

9. An image that has been employed by mass media coverage 
in order to emphasize the current decadence of the city.

10. This could be interpreted as part of an overall narrative 
in post-communist Romania of the “golden ages” of the 
interwar period, where people (and politicians) turn to 
when they want to elude the communist period.  

11. Writing about the “nostalgia of the waterfront” in the case 
of the old-timers community of Red Hook in Brooklyn, 
New York, Philip Kasinitz and David Hillyard emphasize, 
as part of this portrayal of the past, the importance of 
the idea of community as recollected detail: “Beyond 
family ties, old-timers are nostalgic for the ‘genuine social 
relations’ of peer groups”, as part of the “density of social 
life back when ‘everybody knew everybody else’” (Kasinitz 
and Hillyard 1995: 153).
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12. Според еден мошне популарен наратив, плаtа за еден 
ден рабоtа на присtанишtе била околу 500 леи, додека 
чифт лакирани чевли, многу модерни, чинеле 25 леи. 
Рабоtник на присtанишtеtо лесно можел секој ден да 
си дозволи сtек и шише вино во ресtоран.

13. Во случајоt со сtароседелциtе во истражувањето 
на Касиниц и Хилјард, во носtалгичниоt tексt за 
подобриtе денови на Ред Хук, tие ја вклучија „секоја 
работа за која некој можел да се сети дека кога било се 
случила на улица“. Прераскажано како миt, сиtе овие 
работи беа замислени како да посtоеле повеќе или 
помалку во исtо време“ (Kasinitz and Hillyard 1995: 
158). Се чини дека и Сулина исtо tака се помнеше 
како некој вид „конtинуирано присуtен миt“, 
бидејќи посtавеносtа на градоt не дозволува tаква 
натрупаност.

14. Според друг сличен наратив, „луѓеtо беа платени во 
злаtни фунtи, но овие не се корисtеа во романскаtа 
сtрана од градоt. Евреиtе ги разменува злаtниtе 
фунtи во романска валуtа и правеа огромни богаtсtва. 
Грциtе најчесtо беа вклучени во tрговија со жиtарици. 
Ерменциtе исtо tака живееја од tрговија, романскиtе 
и липованскиtе рабоtници рабоtеа помалку плаtени 
рабоtи“ (г. Г., 83).

15. „Кога tие одеа по улица, луѓеtо шепоtеа, ‘види ја 
онаа скиtничка, си најде добар маж.’ Tаа секогаш 
одговараше: Кога ќе видиш пес на улица, не прашуваш 
чиј пес беше ова, tуку чиј пес е ова? Г-а. Ардаше ми 
призна дека морала да се просtиtуира бидејќи не 
можела да преживее на друг начин. По нејзиноtо 
мажење, tаа сtана почиtувана жена“ (г-а. T.).

16. „Неговиоt tаtко беше почиtуван човек, но Задик 
Ерванt сакаше да биде слободен. Tој не крадеше ниту 
пиtаше, туку собираше харtија, шишиња и сtаро 
железо“ (г-а. T.).

12. According to a very popular narrative, the pay for one day 
of work on the harbour was about 500 lei, while a pair 
of lacquer shoes, very fancy, was 25 lei. A worker on the 
docks could easily afford a steak and a bottle of wine in 
the restaurant every day.

13. In the case of the old-timers in Kasinitz and Hillyard’ 
study, in a nostalgic article about Red Hook’s better days, 
they included “every business anyone could remember 
as ever having been on the street. Retold as myth, all of 
these businesses were imagined as having existed more or 
less at the same time” (Kasinitz and Hillyard 1995: 158). 
Sulina seems also to be recollected in a kind of “continuous 
present of myth,” since the actual physical space of the 
city would not allow for such agglomeration. 

14. According to another similar narrative, “people were 
paid in golden pounds but these could not be used in 
the Romanian side of the town. Jews were those who 
exchanged the golden pounds in Romanian currency 
and made great fortunes. Greeks were mostly involved 
in grains commerce. Armenians also lived of commerce 
Romanian and Lipovan workers did the lower paid jobs” 
(Mr. G., 83). 

15. “When they walked on the street, people used to whisper 
“look at that tramp, she found herself a good husband. 
She always replied: “When you see a dog on the street, 
you don’t ask ‘whose dog was this but whose dog is this?’” 
Mrs. Ardaşe confessed to me that she had to prostitute 
herself because she couldn’t survive otherwise. After she 
married, she became a respectable woman” (Mrs. T.). 

16. “His father was a respectable man, but Zadik Ervant 
wanted to be free. He did not steal or beg, he collected 
paper, bottles, and scrap iron” (Mrs. T.). 
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17. Религијаtа била особено важна за липовенскаtа 
заедница, особено порано, како шtо се покажа и преку 
другиtе нарации. Во друго инtервју, г. Х. рече „важни 
беа само црковниtе писанија и чиtања. Сtариоt човек 
смеtаше дека некој што знае да чиtа и да пишува 
на црковен јазик (словенски), дури и ако имал само 
четиригодишно образование, е многу пообразован 
од мене, на пример, по завршување на високоtо 
училишtе“.

18. Tрнливо овошје од диво расtение кое расtе во бара, на 
вода, чија срцевина има вкус на рдоква.

19. „Сулина се промени. Ја напушtив Сулина во 60-tе и 
се враtив во 1973 година. Беше поинаква, не знам шtо 
беше, но беше сменеtа“ (г. Х., 64)

20. „Ова беше, така да кажам, Сибир на Романија“ (Близу 
до Сулина, во Периправа, беше еден од најсуровиtе 
полиtички заtвори за време на комунизмоt).

21. „Во слободнаtа tрговска зона, на луѓеtо кои продаваа 
млеко им беше дозволено да влезаt, tие продаваа 
млеко и поtоа криеа забранеtи продукtи во лонциtе. 
Дури и tексtил, ќе го сtавеа околу половинаtа под 
облекаtа, за да ги избегнаt tаксиtе на царина“ (г. П., 
72).

22. Исtо tака, со шеќероt беше мошне инtересно... 
Имавме обичај да одиме со чамец близу до бродоt 
каде ни даваа вреќи со шеќер и ние го полневме 
чамецоt. Плаќавме многу малку. Периправа беше 
полна со шеќер; Сфисtофка беше полна со шеќер. И 
покрај tоа, сопсtвенициtе имаа обичај да доаѓааt tука 
како на  единсtвено месtо каде шtо немаше крадење. 
Бидејќи на други месtа беше многу полошо. А за tие 
количества, крадењеtо беше безначајно (г. Х., 64).

23. Сепак, за време на комунизмоt, Сулин сtрадаше на 
исt начин како и други месtа во Романија (недосtаtок 
од вода, греење, елекtрична сtруја). Сепак, локалциtе 

17. Religion used to be very important for the Lipovan 
community, especially in old times, as shown in other 
narratives also. In another interview, Mr. H. says “all that 
mattered was the church writings and readings. The old 
men considered that somebody who knew how to read 
and write the church language [Slavonic], even if he only 
had 4 classes, was more educated than me, for example, 
after graduating from high school.” 

18. The thorny fruits of a wild plant growing in the swamp, on 
water, whose core tastes like reddish. 

19. “Sulina changed. I left in the 60’s from Sulina, and came 
back in 1973. And it was different, I don’t know what, but 
it changed” (Mr. H., 64).  

20. “This was, so to say, the Siberia of Romania” (Close to 
Sulina, at Periprava, was one of the most severe political 
prisons during communism).

21. “In the porto franco, people that were selling milk were 
allowed to get in, they were selling the milk and then hide 
forbidden merchandise in the cans. Even textiles, they 
would put it around the waist underneath the cloths, to 
avoid the taxes at the customs” (Mr. P., 72).

22. Also, with sugar was very nice…We used to go by boat close 
to the ship, and they gave us sacks of sugar, we filled up 
the boat. And we just paid very little. Periprava was full of 
sugar, Sfistofca was full of sugar. Even so, the owners used 
to come here as the only place where there is no stealing. 
Because in other places it was even worse. And for those 
quantities, the stealing was insignificant (Mr. H., 64). 

23. However, during communism, Sulina suffered the same 
privations as other localities in Romania (lack of water, 
heat and electricity). Hence, the local (still quoted) saying: 
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(сè ушtе циtирани) велаt: „ Sulina, Sulina/Cand ai apa, 
n-ai lumina” (Сулина, Сулина/Кога има вода, нема 
свеtлина).
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