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I hesitate to write anything directly about the COVID-19 pandemic. 
Certain pronouncements by theorists whose work I have read have 
not gone over well. They mostly seem to take the form of attempts 
to demonstrate why the pandemic proves them right. It seems fool-
ish to make such claims. And not foolish in the good way. I wash my 
hands of them.

So what is a theorist to do? One can look at precedents. A precedent 
that is ready to hand is the AIDS pandemic. Sure, it is a very different 
pandemic, but there are still things to learn. One is that the critical 
response had an urgency to it, but that good work took some time. 
It took a while to identify the situations in which theory could artic-
ulate what was at stake and where its interventions might matter.

Another is that good theory does not try to be sovereign over other 
kinds of knowledge. In that case, theory could have an interstitial 
role, showing the gaps and tensions between languages: of medi-
cine, of the state, of the pharmaceutical industry, of activist groups, 
of gay culture, of homophobic culture, and so on. Theory as a kind of 
practice had to find its place among other practices.

There is a limit, however, in approaching the place of theory in the 
world of COVID-19 on the basis of previous events that it might re-
semble. Perhaps what is most significant about an event is that if 
it is an event, what is eventful about it is that it does not resemble 
other events much at all. Engaging with it on the basis of precedent 
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Hesito em escrever algo diretamente sobre a pandemia da CO-
VID-19. Alguns comentários de teóricos cujos trabalhos li não foram 
bem recebidos. A maioria parece tomar a forma de tentativas para 
demonstrar por que a pandemia valida suas visões. Parece uma to-
lice fazer tais afirmações. E não digo tolice no bom sentido. Lavo 
minhas mãos a respeito delas.

Então, o que uma teórica ou um teórico deve fazer? Pode olhar 
os precedentes. Um precedente que está à mão é a pandemia da 
aids. Claro, é uma pandemia muito diferente, mas ainda há coisas a 
aprender com ela. Uma delas é que a resposta crítica pedia urgência, 
mas o trabalho propriamente dito levou algum tempo. Demorou um 
pouco para identificar as situações em que a teoria poderia articular 
o que estava em jogo e onde suas intervenções poderiam importar.

Outra coisa é que a boa teoria não tenta ser soberana sobre outros 
tipos de conhecimento. Nesse caso, a teoria poderia ter um papel 
intersticial, mostrando as lacunas e tensões entre as linguagens: 
da medicina, do Estado, da indústria farmacêutica, dos grupos ati-
vistas, da cultura gay, da cultura homofóbica e assim por diante. A 
teoria como um tipo de prática tinha que encontrar seu lugar entre 
outras práticas.

Há um limite, no entanto, para se tratar do lugar da teoria no mundo 
da COVID-19 com base em eventos anteriores que possam lhe ser 
1 Published in: Revista Rosa, Issue 1, No. 3 (July 27, 2020). http://revistarosa.com/1/teoria-em-
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finds the ways in which it is like a past event, but might miss what is 
novel about it.

This need not leave us with no resources, however. It just means 
that the knowledge that theory brings to bear might be of a par-
ticular kind. The event might be unprecedented, but we have the 
precedent of other unprecedented events. We have the precedents 
of others who found ways to respond, that drew on the capacities of 
concept-creation to equip us with tools of thought that are better 
than throwing up our hands in resignation or terror.

Theory does not create concepts on its own. Theory is a practice in 
language that seems to work best when it works alongside other 
practices that do other things. Again, the theory of the AIDS pan-
demic is actually a good parallel here. The best theorists did not give 
up theory to become activists. Frankly, not many theorists are all 
that good at organizing. Let us not kid ourselves about our talents. 
But the best, meaning most useful, theory was written by those 
who participated, often in modest roles, in the collective work of re-
sponding to the pandemic.

To do theory in the pandemic that addresses the pandemic, those 
are the sorts of precedents I would follow. But what about doing 
theory in the pandemic that does not address the pandemic itself? 
For surely the pandemic poses one of theory’s fundamental ques-
tions to a lot of people: how are we to live?

If one is not suffering from COVID-19, one is suffering from life in this 
world, in this situation, in general. One might just be more exposed 
to that suffering now that one’s various distractions and daily strug-
gles have all been disrupted. One has to admit frankly here that it is 
something of a privilege to be having this confrontation with one’s 
life. But is not theory always the product of some privilege? Rather 
than wring our hands about that, let us just try to use it wisely.

It may seem perverse to ask, when life seems so bad, just what the 
good life could be. But maybe it is exactly the time to ask. Are we to 
endure all this just to put the old order back on its feet again? Partic-
ularly since we know that the old order is implicated in not only the 
pandemic but the multiplying signs of the unsustainability of this 
world as currently configured.

similares. Talvez o mais significativo sobre um evento é o fato de 
que, se é um evento, o que há de mais significativo sobre ele é que 
não se assemelha em quase nada a outros eventos. Relacionar-se 
com ele baseando-se no precedente revela as formas pelas quais ele 
é igual a um evento passado, mas há o risco de se perder o que há 
de novo nele.

Isso não precisa nos deixar sem recursos. Apenas significa que o co-
nhecimento exercido pela teoria pode ser de um tipo particular. O 
evento pode ser sem precedentes, mas temos o precedente de ou-
tros episódios inéditos. Temos os precedentes de outros que encon-
traram maneiras de responder partindo das capacidades de criação 
de conceitos para nos dotar de ferramentas de pensamento que são 
melhores do que dar de ombros com resignação ou terror.

A teoria não cria conceitos por si só. Ela é uma prática na linguagem 
que parece funcionar melhor quando ao lado de práticas que fazem 
outras coisas. Mais uma vez, a teoria da pandemia da aids é, na ver-
dade, um bom paralelo aqui. Os melhores teóricos não desistiram 
da teoria para se tornarem ativistas. Para ser honesta, não são mui-
tos os teóricos que são bons mobilizando. Não nos iludamos sobre 
nossos talentos. Mas a melhor teoria, ou seja, a mais útil, foi escrita 
por aqueles que participaram, muitas vezes em papéis modestos, do 
trabalho coletivo de resposta à pandemia.

Para fazer teoria sobre a pandemia enquanto ela acontece, esses 
são os tipos de precedentes que eu seguiria. Mas, que tal fazer uma 
teoria na pandemia que não trate da pandemia em si? Pois, com cer-
teza a pandemia postula uma das questões fundamentais da teoria 
para muitas pessoas: como devemos viver?

Se você não está sofrendo de COVID-19, você está sofrendo da vida 
neste mundo, nesta situação, de modo geral.

Se você não está sofrendo de COVID-19, você está sofrendo da vida 
neste mundo, nesta situação, de modo geral. É possível que você 
esteja mais exposto a esse sofrimento agora, quando suas diversas 
distrações e lutas diárias foram interrompidas. É preciso admitir 
com honestidade que trata-se de um tipo de privilégio ter esse con-
fronto com a própria vida. Mas a teoria não é sempre o produto de 
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Theory, to me, is a kind of meta-practice. It is the one that is curi-
ous about what practices are in general, about what they can know, 
what they can do, what they want. It is not a sovereign practice over 
the others. It works and plays between the others. Now might be 
the time to deploy it in two sorts of situations. One is specific to the 
pandemic and addresses the configurations of power, knowledge 
and exploitation implicated in its management and control. The 
other is more generally addressed to the shortcomings of everyday 
life that the pandemic reveals.

algum privilégio? Em vez de nos preocuparmos demasiadamente 
com ela, vamos apenas tentar usá-la com sabedoria.

Pode parecer perverso perguntar, quando a vida parece tão ruim, 
o que poderia ser a boa vida. Mas talvez tenha chegado a hora de 
perguntar isso. Devemos suportar tudo isso só para colocar de pé, 
novamente, a velha ordem? Sobretudo porque já sabemos que a ve-
lha ordem está implicada não só na pandemia, mas nos sinais mul-
tiplicadores da insustentabilidade deste mundo tal como ele hoje 
está configurado.

A teoria, para mim, é uma espécie de metaprática. É ela que tem 
curiosidade sobre o que as práticas são em geral, sobre o que po-
dem saber, o que podem fazer, o que querem. Não se trata de uma 
prática soberana sobre as outras. Ela funciona e joga entre as ou-
tras. Agora talvez seja o momento de implantá-la em dois tipos de 
situações. Uma é específica da pandemia e aborda as configurações 
de poder, conhecimento e exploração implicadas no seu gerencia-
mento e controle. A outra costuma estar mais voltada para as defi-
ciências cotidianas reveladas pela pandemia.

Traduzido do inglês por Nicolas Llano
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